中国是一种方式

观察者网：在《哈姆雷特危机》中，老国王有一句台词“奶是检验娘的唯一标准”，在《妹方》里，你质问娘是可以用来检验的吗？有人也以这种实证主义来质疑“中国”。《妹方》描述了一个千年来口音与生活方式都未曾改变的族群。你说是借着妹方的方舟、借着妹人的身形，见证永恒之国的手记。这当然是有所寄托的，我认为在《妹方》中，你正是要摆脱这种“奶论”，来描述和思考何为“中国”、何为“中华民族”，我们是谁，是这样吗？

张广天：中华民族，是一个现代民族国家的理念。中国，是一种国号的简称，也是一种政治概念。但生活在这里的人，谋求坚持某种彼此认同的方式。所以，在我看来，中国是一种方式，一种非宗教而信仰天道的方式。是天道选择了我们，而不是我们选择了天道。人道顺应天道是一种证明，人道背离天道也是一种证明。

有奶没奶都是你的娘。你所作的一切只不过再次证明反复证明你的娘。这就是理想主义，一切实证不论多么强大，只能证明理想的不容置疑。一切实证的过程，都只为证明早已存在的理想。

这个哲学问题并不只困扰中国人，整个世界都沉溺在实证胜利的狂欢中。按前几年流行的学术说法是，从理想主义到经验主义，仿佛人们一夜之间清醒了，可以按照经验体验找到天理之外的亿万种真理了。可是，当真理呈亿万种之多的时候，还叫真理吗？这个悖论经验主义者从来无视。因为他们贪婪，不信所得之恩赐，不爱所得之恩赐，要僭越天道做那恩赐者。你既要恩赐，如何平凡呢？你既抵不上那恩赐你的，又为何不安于平凡呢？

观察者网：在自由主义如火如荼时，你成了一个共产主义者，选择了左派的论调；在文化复古甚嚣尘上之时，你又嘲笑那不过是借尸还魂的勾当，有些人恨不得抹去革命时代的痕迹，停留在刀耕火种。当大家扑在一个潮流上面，你就会发出不和谐的调子。这确实是一种策略，可以解毒，但也有人批评你是永远的反对派，总是在解构。你在思想上是否有自己的一条中心红线？我觉得从《妹方》这本书上能看到一个大致的轮廓，看出你对于世界的看法是有一种整体性思考的。

张广天：如果有人说我是永远的反对派，那么这个批评简直是太高的赞扬。谁能面对世界的问题，一直是个反对派？只有佛陀如是。一直都反对和否定，怎么会是解构？怀疑一切的否定，历来是探索真理者最基本的支点。这个尘世上的所谓真理，都是相对的。因此，我们以绝对的信仰出发必然做永久的反对派。所谓相对，就是此一时彼一时，永久的反对派也一定是永久的肯定派。

最近几年我的思考，基本都集中在《手珠记》和《妹方》两本书中。前者的核心问题，是知识观的从外到内，即内观求真，而不是外向寻知；后者主要讨论了天道和人道的关系，强烈怀疑十三世纪以来的西学人道主义方向。

《手珠记》（2014年）和《妹方》（2016年）

人们曾经通过高举人道的大旗从教会的信仰模式中摆脱，自己做自己的主人，这是极大的胜利，但人们由此忘记天道的矩则，开始以人为中心地挑战神天，直接宣布上帝死了，其实这并不是一个唯物和唯心的斗争，而是否定宇宙法则的轻蔑。从存在主义之后，这个问题基本构成了哲学的荒诞，一切所谓左翼或者前卫的思想者都拿具体当反对抽象的救命稻草，似乎零碎起来、感官起来，便可以得救。西方哲学的核心问题是形而上学，即理性的价值，理性也有人的理性和天的理性。这一点思考的人不多，而上古的先人的思考在当今竟凸显出价值。

潮流？潮流一直是懒人依势的恶俗。而摆脱这恶俗的方式，并不是简单告诉自己我要保持清醒。或者，最有效的方式，还是用另一种潮流去抵抗这一种潮流，在抵抗中个体将获得宁静。抵抗，永远是一种保持宁静所需要的状态。复古潮来了，维新潮可以抵挡一阵；追新潮来了，怀旧调子唱一唱也无妨。关键不是新旧。哪有什么新旧？进化的眼光将人的视线从虚实中挪开。我反对进化论。

观察者网：在《妹方》中，松元行江（主人公沈昭平的日本妻子）这个人物设置很有意思，还有她曾祖父（侵华日军大佐）。现当代中国历史，日本缠绕其中，曾经有过“兴亚”的理想，又陷入军国主义，这里不仅是中日的对垒，还有复杂的东西方文化对撞，我觉得你处理的很细腻，呈现了一个生动的日中历史和现实面貌，打开了日本这个我们不得不认识、又难以认识的对象。你对日本有什么研究吗？对日本的现代化之路是怎么看的？

张广天：关于日本，我在《妹方》中写得很多了。概括起来讲，我们要善于了解结果的原因。我们不能一味肤浅地只看到战争，要知道战争的深层原因。

日本是为了反对英美以及白人帝国主义方式而自强的一族，他们希望亚洲的方式可以影响世界，希望亚洲的方式也被神认同。这个初衷在日本工业化之后膨胀了，首当其冲的就是中国。他们来逼迫民国放弃跟着英美走的愿望，要以亚洲的老大哥来管理全亚洲，甚或占领了几个地区几个国家之后连初衷都忘记了，以为亚洲的方式可以统领世界的方式。这才是军国主义的本质。

今天反观这段历史，在汲取战争教训之上，还有更丰厚的所获，那就是亚洲的方式通过和平能不能得到神天的应许。这些问题，我建议大家看看冈仓天心的著作。我知道他的大部分著作和重要的著作还没有翻译出版，我听说其核心著作可能最近会由某个出版社出版。他是亚洲最重要的思想家，他的思考在今天看来比从前更有意义。

日本思想家冈仓天心著作《东洋的理想》

因为，日本丢掉的机会，也许我们会得到。另外，就日本的今天而言，战争后他们放弃了亚细亚方式，放弃了初衷，选择做一个小国，在大国的博弈中谋求或者保留自我的方式，这也无可厚非，甚至也是智慧的无奈选择。不要轻视邻人，也不要轻视小国。中国在一万年前，还是比日本小得多的万千小方国组成的联盟。妹方就是其中之一。