中国不搞“人神联盟”这套

观察者网：我觉得你的工作一直以来都是在和“迷信”做游击战。“迷信”不是指封建迷信，在《妹方》绪言中，你提到，“迷信”是对相对的事物抱确信无疑的态度，而眼下中国人正陷入文化的迷信中，民国热、国学热都可以算为表征。

你对破“迷信”的执着，让人不自觉地想到鲁迅，鲁迅先生1907年写《破恶声论》，写到“伪士当去，迷信可存，今日之急也”。表面看起来跟你的说法相反，内涵却一致，我觉得这个很有意思。鲁迅所说“伪士”指那些随波逐流的弄潮儿，扮演者启蒙者的角色，内心毫无信仰，也就是你所说的“迷信”者。而鲁迅说的“迷信”恰恰是“心声”、“内曜”，是古代先民们的信念，是基于内在需求而产生的能动性，鲁迅说“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣。”跟你的回到人自身、人本心也是一致的。你能讲一下逐步走到研究内学的这个过程吗？内学和心学什么关系？

张广天：封建的迷信要反，计划经济的迷信要反，但难道科学的迷信、时尚的迷信、美国的迷信就反不得吗？

如果指责红卫兵的迷信，又反倒进入另一种迷信，实则就是从红卫兵变成了白卫兵。头上的辫子剪掉了，心里的辫子却剪不掉。话又说回来，难道辫子真的有什么罪过吗？谁说一身洋装，板寸蓄须，就不是要改换的面目？三寸金莲是戕害，八寸高跟就不是荼毒？

倘去了伪士，留着辫子，未尝不是自我的一种方式。当然，去掉西洋的迷信，爱好西装革履、短裙吊带，也可当作一种好的方式过活。

人生来是知道的，生下来七步莲花，不仅释迦牟尼一个人如此。只是我们渐渐淡忘了心知，又重重地被俗世污染蒙蔽了。这个出发点，从我个人而言，并未受谁的影响，只是以前并不知道这就是心学，就是禅净，就是圣灵充满。于是，从此出发，定然会觉得难受，在左左右右的潮流包围中觉得违逆性情。

哪里有压迫，哪里就有反抗。这话的意思，这个“哪里”并非地理上的区域，而是全部的空间意义。即大腿受压迫了，大腿要反抗；趣味受压迫了，趣味也要反抗。反抗往往别无选择，什么好用就用什么。在崇美时代的压迫下，也许格瓦拉的旗帜能帮你；在极端民族主义喧嚣尘上的时代，或者吃几样越南菜、穿几身柬埔寨服装挺管用。这就是我主要的思想经历，或者说是思考模式。

当然，内学的提出，是方式的结果。内学不同于心学的地方，在于重在路径，强调内观求知的方法。还有一点，主要在方式的贯通上。心学和禅宗以及国学的很多方面，都没有严格区分心性的不同，很多典籍是心性混为一谈的。但心是心，性是性。我在《手珠记》中，贯通了心与圣灵的关系，于是也就贯通了与天的关系。即心是属灵的，而性是属人的。回到人自身，是指回到性，由性方能从心。从心，就是从天。这个中国的前人并未决然地说出。

另外，内学也探讨了信仰，区分了宗教信仰和非宗教信仰两种模式。这一点要感谢文艺复兴和宗教改革，他们彻底揭露了“人神联盟”的教会的虚伪，这就给出离教会的人提供了反思信仰的途径。而我们中国，历来是专重信仰的，专重一种在教门外的信仰，不搞“人神联盟”这一套。

难道世界上许多其他地区，在耶稣未临之前，神的足迹从未到过？如果我们确认了非宗教信仰也是信仰，那么，这个事情就大了，信仰就解放了，“人神联盟”对我们以及其他人群的指责就失效了。而且这样看来，当然儒不是教会，佛不是教会，道也不是教会，它们都是非“人神联盟”的非宗教信仰方式，并且除了它们世界上林林总总的信仰方式繁若星辰。方式万千，所归唯一。心一而性众，所以，我提倡“心学为体，诸学为用”。内学也是诸学中之一。

观察者网：你虽然一直说自己是个人主义，但并不是安·兰德那种崇拜个人的个人主义，而认为关心社会现实是底线。但你介入社会也是以个人的方式介入，这是一种以退为进的策略吗？

张广天：个人主义，绝不是与集体主义相对立的一个概念。只有个人昌盛的集体，绝无个人灭绝的集体，后者不是集体，而是尸体。强调个人，是强调根性的不同。花有花性，虫有虫性，张广天有张广天性。我们体现在集体中时，是作为心的唯一，而不是作为性的唯一。

以往的教会和主义，往往过分强调统一根性，却忘记归向心一。最后，总是造就性一而心异的群体，搞得人怨愤不平，道德沦丧。性情是不能侵犯和抹杀的，反而要倚重依靠，靠着众性斑斓，才有心一不移的绝对坚定。

虽万性必心一，这是一颗什么心？这就是孙猴子蹦出来看见芸芸众生而不禁落泪的心，就是冉-阿让救走井边汲水的珂赛特的心，就是生过孩子的女人听见别家孩子哭以为自己孩子哭的心，就是柔慈矜闵的心。

这个心是什么？难道是你个人的意志和心愿吗？是非要去韩国旅游，非要吃今晚的烤牛排的心愿吗？这心在你身体中，又不属于你。它来自神天，于万千众性中，于万千众性中一加一等于一。一加一等于一，无限地加下去还是等于一，这就出离了人间的法则。

这就是人道与天道的不同。人外求而不内观，是永远也不能理解天理精深的。而我们的悲剧即在此，因为身中有心，脱不了神天的序令，纵绞尽脑汁、三头六臂也无济于事。我们必将得救，必将自证人生虚无。

承载活的思想 必用活的文章

观察者网：你在书中谈到青年问题，说如今世界年龄结构呈现一种倒映图，年岁越大越年轻，年岁越小越衰朽。从表面看，现在是个前所未有崇尚“小鲜肉”、崇尚“新”的时代，“网红”经济当道。如果你现在还是个青年，你会做些什么？

张广天：我倒是对什么“小鲜肉”、“网红脸”不反感。年轻人知道用一些手段得到相对的便宜，总比将主义当绝对真理来膜拜要好。人们越来越现实，越来越实际，肯定比自己做梦还要忽悠人入梦好。

真可笑的是一种叫青春迷信的东西。上个世纪60年代和70年代出生的人，大部分迷信美国青春文化，以为中国老了，酱缸了，要打破酱缸，要废除传统，要重新立国，哪怕之前的五千年一万年没有存在过，让我从头再来，轻步赶超世界列强。贫贱富贵，青少老羸，好比花开花落，四季更换，老年人有老年人的美，青少年有青少年的好。

一个国家，一群共同方式生活的人，也一样。老年国家是你这棵树目前的阶段，难不成还砍了重新下种？这叫违逆天道，今天人常说的“逆天”。我在《妹方》开卷的绪言中专门谈了这个问题。你生在这个地方，这个地方老了，你就按老的方式生活吧，不要吃春药雄起，这样很难堪很尴尬的，不合天道宇宙序令的。

美国现在两百多年，两万年以后也是老年国家。它不活了？也闹春发春？

有人欺负你怎么办？人家坚船利炮将你打趴下了怎么办？你没有信仰嘛！你总是相信人的力量，不相信头上三尺有神明，不相信高过人力的力量存在，于是只好跟人拼力。非要反过去再活五百年？再说了，坚船利炮你现在已经有了，还比很多人家坚利许多倍。你看，老天还是眷顾你这位老人家的，本来专给年轻人耍的利器，现在也给你。你那么双眉紧蹙、粉拳紧握的样子，老天看不过去，给你了，准你了。该松下来了吧！该设身处地地想想自己怎么回事了！你的根性，你的方式，你还要继续走下去的路！

如果我现在还是个青年，我会恨青春太长。如果我面对现在的中年状态，已经看见虬枝新红，老树每年绽放一次花骨朵儿。这就是一个老年国家的新春，充满诗意，如一幅玉兰图，正直的视线被硕白的花瓣击退三公里，真的知春、爱春又惜春。我们的青春是这样的。

观察者网：《妹方》不算小说，也不是散文，它的文体很有意思，你能说下这种文体是怎么形成的吗？为什么会采用这样一个文体？

张广天：昨天有位读者说，他一气读了两百多页。说同一个作者，为什么《妹方》读起来愉快，而《手珠记》几番拿起来就读不下来呢。他不晓得，《手珠记》是叫我不要显露给人看的写法，是发人思考力、要人自己进入的写法。而《妹方》是一种显露，显给人看，用呼应的办法相互观照。

我写《妹方》，其实是继续《手珠记》，是思想的笔记，是一种不分裂的文体。其实，文章本来都是活的，抒情、议论、叙述、比兴合为一体的，但当西学东渐，实证主义的剥离术进来后，则生生给分开了，于是分门别类，竟只剩下数据，而没了文章。一个思想的文本，要承载活着的思想，必然用活着的文章。这也是初心如古的复归，如史记、左传、春秋、庄子，究竟是小说还是散文呢？或者难以归类，你们都说是散文，别出心裁地还叫做杂文。

拿一个活人没有办法，凉拌，就非要拆出人的心脏、骨骼、神经和结缔组织之类，这是丧失写作和阅读能力的时代悲哀。一本说明书，可以排出一台精彩的戏，只要你别分裂地看待它，给它注入血液。一个传奇故事，可以愣就成为中心思想、段落大意的无聊，只因为你离开了趣味，只剩得盲目的功利心。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。