07. “工厂比我更需要你”

“遇到紧急任务，作为党员，我不上去谁上去！”—这是罗开峰常挂在嘴边的话。从1991年入党那一刻起，罗开峰便牢牢记住了自己在党旗下的铮铮誓言。面对国家交付的重托，他时刻冲在最前面，发挥着模范带头的作用。而在宝钢特钢的锻造车间，杨磊也在重复着同样的话语。

2013年，国产大型军用运输机运-20的研发进入关键时期。这一次宝钢特钢承担了运-20发动机低压涡轮轴的锻造任务。然而一个世界级的难题又摆在了杨磊面前。世界通用的锻造教科书对于钢锭墩粗的粗长比限定在2.5左右，特钢工程师王工说，这远远超过了教科书上规定的，包括他们以前做过的对这类产品的要求。

车间再次成了杨磊的家，白天他和专家、同事反复讨论、分析，夜晚就在办公室里进行模拟操作，实在困了就在操作间稍微眯上一会儿。然而，当红钢被安置到墩粗台上进行第一次墩压时，问题出现了。杨磊回忆说，生产第一根产品时，一压就弯了，而且呈标准的S形弯曲。

杨磊给涡轮轴做模型  图源：《上海工匠》

正当杨磊在厂里为寻找墩粗方法感到焦头烂额的时候，另一个噩耗传了过来。杨磊的父亲因为肠癌需要立刻动手术，作为儿子的杨磊必须马上赶到医院签手术同意书。当杨磊看到病危的老父亲，这个在工作中始终坚强乐观的男人，忍不住流下了热泪。

杨磊的父亲回忆说，那天儿子陪了他一个晚上，第二天他醒来后，就执意让儿子去上班，毕竟儿子工作挺忙的。杨磊不太愿意，可是执着的老父亲坚决让儿子去上班。面对刚刚苏醒的父亲，杨磊怎么也不同意回到厂里。常年繁忙的工作让他不能时时陪伴在父亲身边，这已经让作为儿子的杨磊感到无比愧疚，这一次他决定无论如何也要好好陪陪父亲。

“工厂比我更需要你”，望着作为老党员的父亲术后虚弱的身影，听着他朴实的话，杨磊再也坐不住了，他匆匆返回车间再次投入到涡轮轴的墩粗实验中。在技术专家王资兴和攻关小组的共同努力下，经历了无数次的试验、攻关，最终杨磊成功完成了粗长比超过教科书标准的钢锭墩粗，为之后锻铸出各项组织性能指标全部满足设计要求的涡轮轴锻件奠定了坚实的基础。

不久之后宝钢特钢收到了来自国家航天局的贺信，信中说“由贵单位配套研制的锻件产品在试验过程中性能稳定，工作可靠，达到了军品型号使用要求……这是贵单位为我国航空航天事业发展作出的又一突出贡献，具有重大而深远的意义”。

08. 一手绝活，满心梦想

在上海的锻压车间，杨磊攻克了墩粗的难关。而远在浙江三门的罗开峰，也遇到了职业生涯中最艰难的时刻。浙江省台州市三门县，全球首个第三代压水堆AP1000核电机组工程正在紧锣密鼓建造中。

而这一次，罗开峰和他的团队又遇到了新课题，他们必须使用窄间隙自动焊设备完成主管道的焊接。当时国内核电站的主管道焊接还停留在手工焊阶段，选择机器焊接意味着从头再来，而且成败未知。

而此时的罗开峰已经是业内传统焊接技术的顶尖能手，面对全新的领域，罗开峰主动请缨参加自动焊攻坚小组。为了尽快掌握机器焊接的窍门，中国核电第五建筑公司费尽周折，花费了30多万元从美国西屋电气公司购买了相关的技术材料。然而等拿到资料，罗开峰才发现，这些数据并不能应用于核电站主管道的焊接。据他介绍，因为机械设备不一样，其性能可能是有差别的。

花费巨资买来的资料变成了一堆废纸，而此时，三门核电站的建设正如火如荼地展开，罗开峰心想，绝不能因为自己的原因影响三门核电站的建设。罗开峰和技术人员开始了一遍又一遍的试验攻关。

从最简单最小的一个管子开始，一遍遍焊接，不断摸索掌握机器的性能，也不断反推各种参数。他们甚至在上海金山的焊接车间制作了一个和三门核电站主管道完全相同的模型，进行模拟焊接。然而反复实验了3次，主管道窄间隙焊接的最后部分却始终达不到完美的效果。罗开峰陷入了沉思。

就在这个时候，师傅找到了罗开峰，默默递上一把焊枪，对他说，操作和控制自动焊的，永远还是人。师傅的话一语点醒梦中人，罗开峰茅塞顿开。回到单位后，他几天几夜蜷缩在主管道的模型中，尝试各种方法，终于发现，通过人工仰位焊接，可以弥补窄间隙焊接的最后部分。

回到三门，罗开峰带着他的焊工班正式进驻核岛。历经5个月的工期，他们出色地完成了主管道的焊接任务。所有焊口目视、液体渗透、射线探伤检测达到100%的合格率，并且一次就通过了役前超声波检测。

同年，罗开峰参与的“AP1000反应堆冷却剂管道安装与焊接技术研究”项目获得2013年度中国核能行业协会科学技术奖一等奖，他本人也获得了业内“先锋焊匠”的美誉。

三门核电站1号机组  图源：搜狐科技

回到上海，罗开峰将这次三门核电站焊接的经验记录在笔记中。这本笔记里记录了他从刚开始接触焊接以来所有的疑难分析、经验总结和归纳整理，含金量极高，被大家誉为“大师宝典”。“大师宝典”闻名遐迩，公司的新进员工都会找罗开峰来取取经，而他总是耐心解答、倾囊相授。

2013年，公司以他的名字成立了“罗开峰技能大师工作室”，工作室成立至今，已经先后培养出12名优秀的窄间隙焊接操作工。

罗开峰表示，作为一名焊工，作为一名核建人，也作为一名党员，将在自己今后的工作中，认认真真去焊好每一根焊条，同时还要培养更多的焊接人才，为祖国的核电建设发光、发热。

2017年7月21日，三门核电站1号机组完成了热试，即将首次装载核燃料。而罗开峰却没有休息，他马上又要奔赴巴基斯坦的卡拉奇。在那里，他将参与建设全球第二座由我国自主研发的以“华龙一号”核技术为核心的核电站。而此时，在锻造车间里，杨磊也在为新的石油钻探主轴与高温继续奋战着。

不受百炼，无以成钢，千锤百炼，终成匠心。匠心，不仅体现在工匠对工艺精益求精的追求、对产品精雕细琢的打磨上，更是要求工匠们不断超越现有的科技水平，让先进技术真正成为双臂的延展，从而打磨出属于大国工匠的精彩绝活。也正是有了追求极致的上海工匠、中国工匠，才使得中国制造在短短几十年间实现了由大变强的跨越，从制造大国逐步向制造强国迈进。

【本文节选自上海大学出版社出版《上海工匠》一书。】