03. 在“严师”教导下迅速成长

当杨磊带着他的团队，潜心钻研核电钢板锻造技术的时候，另一位年轻人也投身于了中国的核电事业。在之后27年的职业生涯中，他手持焊枪，以出神入化的焊接技术，参与数个国家重点核电站的建造。他就是罗开峰。

罗开峰的父亲是一名核电施工一线的管道工人。作为“核二代”，对于核电事业的热爱从小就流淌在罗开峰的血液里。20岁那年，罗开峰以优异的成绩通过特招，成为核工业第五建筑公司的一名电焊工。

罗开峰至今仍记得1990年3月第一次焊接的经历。据他回忆，当时师傅把焊枪和电流调好，手把手教他烧了三条缝。他心想，原来当焊工一点都不难嘛！学徒罗开峰依样画葫芦，很快就把师傅留下的一堆T形支架全部焊完。

当罗开峰找来师傅检查自己的劳动成果时，满心以为师傅会对他的表现给予夸奖。可师傅却不动声色地拿起了锉刀，将罗开峰焊接的支架一个个挫开，结果让罗开峰傻了眼，焊缝内气泡和夹渣比比皆是，甚至还有地方根本没有熔合。罗开峰等到的不是师傅的表扬，而是严厉的批评。师傅说，要做焊工，就得做好吃苦耐劳的思想准备，这样才能当个好焊工，否则就趁早转行。

罗开峰在工作中  图源：中核五公司官网

所有的傲气和自大都被击退，罗开峰终于意识到，原来焊接是一门很深奥的学问。从那时候起，他就暗下决心要做得更好。不间断地学习，成为罗开峰练就一身精湛焊接技术的秘诀。

每天早晨，罗开峰总是第一个出现在操作台，反复练习焊接技术，直到晚上光线暗得不能再继续工作，他才会离开。除了每天花8个小时以上的时间练习焊接技术，每天早上罗开峰还要练习杠铃和蹲马步，让自己的手和脚在焊接的时候变得更加稳定。

锲而不舍，金石可镂，以汗水铸就的基石盘稳如山，凭借着对焊接近乎痴迷的琢磨，罗开峰参加工作的第二年，就以优秀的焊接技术夺得了公司举办的青工技能大赛第一名。

04. 援建千日，相思万里

1991年根据中巴核能合作协定，中国将援助巴基斯坦在恰希玛地区建造一座30万千瓦压水堆型核电站。

当时中国自主研发建造的第一座核电站秦山核电站已经投入使用，然而西方国家对于中国核技术的安全性和可靠性仍然存有怀疑。作为中国核电出口的第一站，恰希玛核电站的建造工程成了证明中国核电水平最重要的环节。

当时中国核工业第五建筑公司承担了核电站核岛和常规岛的全部建造任务。作为公司焊接能手的罗开峰被委以重任，带着一个五人焊接小组，负责恰希玛核电站主管道的焊接工作。一根4.8米长、9吨多重、管径接近1米的主管道，焊接变形量要控制在0.8毫米内，差不多就是4根头发丝的直径。这样精确的精度要求让第一次承担重任的罗开峰犯了难。

中国援建巴基斯坦的恰希玛核电站  图源：澎湃新闻

罗开峰回忆道，第一次焊的时候，在八点钟的一个位置，出现了缺陷。罗开峰当机立断暂停了主管道的焊接。整个焊接小组和技术员用最薄的钢板开始做实验，然后再一层层地往上加码。

整整三个月，罗开峰顶着巴基斯坦近50摄氏度的高温，每天焊接超过10个小时，即使是在休息的时候，他也拿着钢板的边角料，反复琢磨焊缝的纹路和角度。罗开峰说，因为管壁很厚，中途的检测只有三次，分别是焊接至15毫米、50%、100%时。也就是说在中途不能再出现其他的问题，特别是产生一些焊接的缺陷，比如说夹渣、气孔。

经过前期千百次的试验和反复攻关，罗开峰和他的团队终于掌握了主管道超厚壁的焊接技巧。由罗开峰焊接的主管道焊缝，在验收时全部达到100%的合格率。

很快，罗开峰到巴基斯坦工作已经满两年。按照规定，他将有一次回国探亲的机会，而这次机会对于罗开峰来说尤为珍贵。1996年，当罗开峰接到前往巴基斯坦建设核电站任务时，他的妻子刚怀孕四个月，出国前，罗开峰把妻子送回了成都老家。妻子在采访中说道，当时她刚怀孕，丈夫就要出国，一旦出去，时间可能会很久。当她思念丈夫，眼泪就会情不自禁，想起那段日子，如今的她内心也是说不出的滋味。

到了国外，罗开峰只能把对妻子和孩子的思念寄托在书信之中。当时恰希玛工地有超过500名中国工人，每次给家里打电话，罗开峰都要排上一两个小时的队，只为等待和妻子互诉衷肠的短短几分钟。尽管如此，从工地走到电话亭的500米，罗开峰会觉得无比快乐。

妻子回忆道，老家的崎岖山路不好走，怀孕的她全身浮肿，即便这样，她也愿意步行一个小时去公用电话亭，等待丈夫的电话。罗开峰说，他第一次听到孩子的声音是在孩子一岁多的时候，当他听到孩子叫了一声爸爸，内心激动又难过。

罗开峰顶着近50摄氏度的高温进行焊接  图源：《上海工匠》

到巴基斯坦工作满两年，罗开峰便向公司提出申请，希望能回国探望一下自己的家人，还有从出生就没有看过一眼的儿子。申请很快就被批准了，正当罗开峰满心欢喜地收拾行囊准备回国时，巴基斯坦方却提出了异议。他们说，恰希玛核电站马上就要进入验收环节，如果罗开峰回国了，验收出问题了怎么办？听到这个异议，罗开峰犹豫了，一边是对他报以信任的外国专家，一边是多年未见的家人。左右为难之际，他收到了妻子的来信。信中，妻子劝他暂时不要回国，并安慰道，自己能做的就是尽量支持他，家里的事情，让他不要操心。

罗开峰退掉了回国的机票，专心投入到恰希玛核电站的验收工作中。经过两年八个月的奋战，恰希玛核电站全面通过了巴方的验收，中国核电出口第一战取得胜利。而对于罗开峰来说，在巴基斯坦一千多个日日夜夜，相隔几万里的思念，妻子和孩子，是他工作最大的动力。

罗开峰的妻子说，她舍不得丈夫，心疼丈夫去那么远的地方从事如此高危的工作。她曾经买毛线学针织，只为给丈夫织一件毛衣，希望异国他乡的丈夫天冷的时候能够穿上，更是寄托了自己对丈夫的想念。罗开峰回忆说，那件毛衣一直陪伴着他，去了巴基斯坦、去了秦山二期、去了三门……

罗开峰把对家人的思念寄托在书信之中

罗开峰表示，电焊工就要不怕烫、不怕苦、不怕脏，前期付出越多，核电运行才能越安全，老百姓也就越安心。