05. “钢铁工人，绝不能被温度打倒”

当罗开峰努力克服高温铁水对焊接稳定产生的影响时，在上海宝钢特钢的锻造车间里，杨磊也正在经受高温带来的最艰难挑战。自从进了特钢，有一句话时常挂在杨磊嘴边：钢铁工人，绝不能被温度打倒。然而这一次，杨磊却被温度给难住了。

2003年，一家国家级重点科研单位向宝钢特钢提出要求，需要锻造一批新型难变形高温合金产品。这种钢材的可变形温度范围只有区区50摄氏度。杨磊介绍说：如果温度过高，材料变得就像豆腐一样，一碰就会开裂；温度低了，它就根本不能变形，像金刚石一样坚硬无比。

50摄氏度的温度区间意味着锻造时间只有短短5分钟，即使是三秒钟就能锻造一次的熟练工人，在5分钟内也只能锻造100次左右。之后钢材就必须重新回炉3到4个小时进行升温。而要完成整根钢材的锻铸，这样的回炉至少需要10次，是一般钢材回炉次数的两倍。

杨磊介绍说，火次增加，会造成能源的消耗，势必还会增加锻铸的难度。怎样才能在不影响锻铸效果的情况下，增加高温合金钢的锻铸时间，杨磊再一次陷入了沉思。

时值8月，正是一年中最热的时节，锻造车间内1 200摄氏度的火炉更是让车间的温度直线上升。为了给工人们降温，厂里会在车间内的指定地点提供冷饮。一天杨磊无意间看到包裹在冷饮外的棉布包，这让他突然想到了一个办法。杨磊说，夏天保存棒冰，为什么给棒冰盖上棉毯？这是为了不让它快速融化。锻铸时的道理也是一样的。于是杨磊找来一大块防火棉，把烧好的红钢包裹得严严实实，再次测量温度，果然红钢的降温速度减缓了。

被包裹上防火棉的红钢  图源：《上海工匠》

之后杨磊和团队成员更是采用预热、保温、高温锻压等一系列非常规手段，最终将原本5分钟的锻造时间硬是延长到了宝贵的8分钟，从而一举打开了新钢种锻造的光明之门。杨磊的徒弟说，包石棉从炉子里拿出来就有1 000多摄氏度，工人上去包的时候是非常烫的。他一旦看到没有包好，就会上去铲掉，重新再包，这样的温度、这样的环境可想而知有多么艰苦。

千锤百炼之下，杨磊不仅完成了对高温合金钢的锻压，将无可匹敌的“硬度之王”加冕在了国之重器上，同时也把自己锻造成了一块好钢。在这之后，他仍不断自我加压，形成了一批实用性强、操作简便、收效显著的新工艺、新技术。并总结出快锻生产的八项先进操作法，被工友们亲切地称为“工人专家”。杨磊成为公司技师队伍中的杰出代表，以他名字命名的先进操作法申请了16项专利，也累计创造了近亿元的经济效益。

06. 挺身而出的“先锋焊将”

正当杨磊努力攻克一个个技术难关的时候，远在秦山核电站的罗开峰，也同样遇到了更为紧迫的任务和挑战。

2001年，告别了恰希玛核电站，罗开峰又接到了新的任务—秦山核电站二期主蒸汽管道的焊接。凭借着在恰希玛积累的丰富经验，罗开峰带领组员在不到一年的时间里，就完成了全部12根主蒸汽管道的焊接，并且顺利通过验收。

然而还没等他喘口气，一个坏消息传了过来：由其他组负责焊接的秦山二期一号核岛主管道在检查中，被发现接管座处焊缝存在线性缺陷。罗开峰表示，必须要返修，否则裂纹会随着时间的推移而发生变化，它会成为今后核电站安全运行的隐患。

经各方专家确认，缺陷位于离管道内壁约2毫米的位置，挖补修复难度极大。一旦挖穿或者缺陷处理不干净，就会导致严重的核安全隐患或者整段管道的报废。

如果主管道报废重新生产，周期将超过3个月，经济损失上百万元，这无疑对当时已经装料完毕马上就要进行商业运营的秦山核电站二期1号机组是一个致命的打击。然而一想到要带着电焊枪爬进狭窄的主管道，在靠近主反应堆的部位进行焊接操作，很多焊接高手都望而却步。关键时刻，罗开峰挺身而出。

罗开峰在狭窄的空间内工作  图源：《上海工匠》

戴上面罩，穿上防护服，罗开峰爬进了主管道。由于管道直径不超过1米，他只能用爬行的姿势匍匐前进。在狭窄的空间内操作，不要说坐着直不起腰，就连蹲着都成了奢侈。罗开峰只能蜷缩着身子，以一种扭曲的姿态对缺陷处进行勘查。整整6个小时过去了，他终于找到了缺陷所在的位置。

凭借娴熟的操作手法，罗开峰完成了对缺陷的清理。然而真正的挑战才刚刚开始。据罗开峰介绍，对这个缺陷进行返修时，缺陷距管道的内壁只有2毫米，如果一不小心把它烧穿的话，会导致整个管道的报废，这样就前功尽弃了。

摇曳的电焊火花看似微弱，却能在不经意间引发一场灾难。罗开峰一次又一次操作着焊枪，焊出一道道完美的月牙形焊缝。在罗开峰进入管道10个小时之后，凭借着娴熟的技巧和稳定的心态，他毫无偏差地完成了修补任务，最终为国家挽回了巨大的经济损失。

返修完成，罗开峰脱下防护服，此刻的他，感觉手脚都僵硬了。