个人计算机和更新、更成熟的软件，使创建程序变得更加容易和快捷，与此同时，高压工作和分享经验的集体喜悦塑造了在硅谷蔓延的创新文化。苹果的创始人史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克是自制电脑俱乐部的成员；这个俱乐部的其他成员要么继续在初创企业工作，要么加入了大型科技公司。业余黑客们的联合社群逐渐发展成了一个由计算机工程师、开发人员和程序员组成的职业社群，他们被驱使着去创造下一个新事物。

在20世纪90年代，那些迅速家喻户晓的科技公司使这些深奥的工作准则为更广泛的大众所知，黑客文化也通过口口相传和博客在科技领域传播开来。

游戏开发者凯西·塞拉（Kathy Sierra）2005年的博客文章《在24小时内打造酷炫的东西》（Build Something Cool in 24 Hours）描述了非正式地涌现于硅谷各团队的“完全沉浸”（totalimmersion）的创意开发方式。你现在看到的黑客竞技，很像1992年就开播的全球音乐电视台（MTV）的热门真人秀节目《真实的世界》（Real World）：

把人们关在房子里48小时，目的是在最后创造出一些东西。根据这个目标的性质，参与者可以合作（就像组队游戏）或者单独工作（就像音乐家作曲、作家写作一样）。关键的是这个过程，这个过程迫使你去超越那些扼杀创造力的“内在法条”，它带给你的不仅仅是许可，而是尽可能多、尽可能快地创造指令……即使最后得到的97%可能是垃圾。

“把人们关在房子里48小时，接受创新挑战”：这听起来像是“编程马拉松”的剧本。但是纽约制造媒体中心比起普通房子更宽敞、更具功能性。在活动开始的早晨，从主会场的大窗户可以看到落满阳光的曼哈顿大桥，头顶上的荧光灯使房间更加明亮，到处都是电源插座和延长的电缆。桌上堆满了笔记本电脑、台式电脑和安卓手机，还有谷歌眼镜、360虚拟现实眼镜、游戏垫和运动检测器。另一边的桌上摆着咖啡、果汁、苏打水、矿泉水、新鲜水果、薯片和曲奇。背景音乐轻柔地展开。

图片来源：Devex.com/ JD Lasica

和每场纽约的编程马拉松一样，这群人在会场中央的长桌旁闲逛，像是纽约科技精英们的群像。他们大多数是二三十岁的年轻人，一半人看上去像是南亚或东亚后裔，40%是所谓的“白人”，非洲裔或拉丁裔屈指可数。他们的口音和交谈方式表明他们来自世界各地。

几乎所有人都穿着休闲装，有的穿着运动装，有的穿着短裤。一些人选择了商务休闲装，只有一两个人穿了西装。

赞助商代表免费赠送了印有品牌标识的T恤衫和贴纸。大屏幕打出了活动日程：赞助商的介绍性发言、工作时间、产品展示和颁奖，另一块更大的屏幕则循环切换着沙漠、森林和外太空等图像。在主会场的一侧，教室风格的空间中置有玻璃墙和白板，提供了安静的工作环境；另一侧，一张乒乓球桌被紫色的沙发和盆栽植物包围着。

赞助商代表开始带动屋内的氛围，帮助人们互相认识，确保每个人都签署了《编程马拉松参与协议》。这个协议书列出了活动规则、奖品列表，并保证所有参与者都将保留对他们在活动期间创建的代码的合法权利。

知识产权（IP）通常是科技领域的争论焦点。虽然赞助商希望参与者使用他们公司的软件，但这些软件也可能会限制参与者对专有技术和内容的使用。宣称合法拥有在活动中编写的代码是很容易的，但实际上这种承诺却很难执行。

赞助商通常允许参与的程序员、开发人员和设计师在编程马拉松开始之前创建自己的线框图（设计蓝图）和用户流（通过应用程序的典型路径）。所有代码都必须是在活动中编写的，或是最“新鲜”的。参与者需要使用赞助商提供的工具来创建一个可行的原型，以应对比赛提出的挑战，但有时他们只需演示自己的创意大纲。

获胜者可以获得免费软件和奖金，从几百美元到几千美元不等。第一名的获胜者也可能有机会带着他们的API参加全美或国际比赛，在那里他们将有机会与其他地区的获胜者比赛。活动规模越大，奖品和宣传就越多。

根据比赛标准，参与者可以单独工作，也可以组建不多于五名成员的团队以综合各人的技能。一人可能是“前端”开发人员，专注于与用户建立交互的应用程序界面；另一人是“后端”开发人员，负责处理计算机内部的运行程序。更大的团队可能包括一个设计师、一个营销专家，甚至一个“有眼界的”或“会讲故事的”的电影制片人。

不到一小时，参与者就开始在电脑前努力工作，或与队友交谈。桌上现在铺满了记事本、钢笔和铅笔、空的汽水罐和装满剩饭的盘子。再也没有音乐了。大多数人都很安静，另一些人在桌子间跑来跑去、分享结果。

最后，一些人蜷缩在沙发上小憩，另一些人直接离开了。那些留下来完成原型的人将工作到周日上午11点。评委和观众在工作台间走动，看看参赛队伍做了什么，并与他们交谈。赞助商代表也会回答一些有关技术的问题。

与奖金同样重要的是，每一个奖项都为获奖团队提供了向赫斯特公司高管宣讲自己创意的机会。“大奖”还包括在纽约制造媒体中心的“社区工作空间”为团队成员提供6个月的免费会员资格，以及一次在纽约市媒体实验室（NYC Media Lab）赞助的活动中进行路演的机会。纽约市媒体实验室，这个“公—私—非营利”三方合作的项目是2010年由纽约市经济发展公司发起的，旨在将纽约市的数字和媒体公司与当地大学联系起来。

到了周日下午的早些时候，最初的100名参与者中只有六七十人仍在工作台边。“谁睡了不到五个小时？谁睡了不到两个小时？有人根本没睡吗？？？”AngelHack的一名代表惊呼道。

评委们开始最后一轮巡视。所有参赛团队都已将自己的项目作品发布在了hackathon.io网站的活动专页上。现在每个小组向会场中的所有人进行两分钟的展示，接着与评委有一分钟的问答。项目的评估依据主要是创意度、简洁度、“影响力”和设计感。

四名评委在宣布获奖者之前进行了简短的讨论。在宣布奖项之后，每个还醒着的人都会在之后的派对上一起庆祝，这是整个周末里第一次提供酒水。

“我们为什么要这样做？”赫斯特的一名代表向被点燃的人群发问。“因为赫斯特是世界上最大的媒体公司之一，我们希望能突出强调虚拟现实在（科技）生态系统中的重要性。我们想让你们彼此接触。我们希望你们继续在创业轨道上前行，继续在整个生态系统中进行对话！”

在结束活动出去的路上，我和一名活动参与者聊了会儿天，他说他设计了一个食品可视化的应用程序。当被问及“值得吗”时，他回答说：“这座城市从不睡觉，我们也一样。”