【文/ 莎伦·佐金，译/ 钟晓华、周蜀秦】

在杰伊街（Jay Street）和约翰街（John Street）拐角处的工业大楼内，一楼的空间异常活跃。近百人围坐在“纽约制造媒体中心”（Made in NY Media Center）的一间白色大房间的长桌旁。

该中心通过打造布鲁克林地区的全球品牌以示创新：“来自世界各地的、打破边界的创意类型。”它以新经济的典型方式打破边界：由“三螺旋”支持——一个由城市公共治理部门、私营部门的风险投资家和想要创业的艺术家三方组成的伙伴关系，以及一个负责运维媒体中心并将所有这些人聚集在一起的非营利组织。

从周六上午到周日下午，这座占地2万平方英尺的创意中心正在举办一场编程马拉松活动。它是一场持续一昼夜的竞赛，新经济的主导叙事和文化实践鲜明地嵌入其中。

它结合了著名的电视美食竞赛“皮尔斯伯利烘焙大赛”（Pillsbury Bake Off）中参与者对工艺的热情，以及电视真人秀节目“创智赢家”（Shark Tank，参赛青年带着他们的产品来到节目，希望说服五位投资人给予他们启动资金，让梦想成真。——译者注）中选手们对商业成功的渴望。

图片来源：IMDB

即使你从来没有看过编程马拉松，你也可以从观看电视烹饪节目中体会到，这些节目里年轻的厨师团队在严峻的时间压力下应对各种挑战。各小组必须接受指定的配料清单，并将其制作成美食，以取悦评委的味蕾。编程马拉松的参与者也要这样做，但需要使用计算机代码。

皮尔斯伯利烘焙大赛，图片来源：Pillsbury

在今天的活动中，程序员们将迎接通过编写计算机代码来构建创新应用程序接口（API）的挑战。API是一组开发软件应用程序的编程步骤，可连接到虚拟现实（VR）、增强现实（AR）或物联网（IoT）。

评委们将寻找新产品创意，要求使用赞助商赫斯特公司、IBM公司和惠普公司的API，以及由Oculus、微软和三星开发的沉浸式技术。这些公司已经为参与者提供了软件开发工具包和其他需要的工具和设备；他们希望参赛者能够为公司平台开发新的应用程序。

简言之，编程马拉松是创新综合体中最小的细胞。它们将技术出众的、正在受训的专业人员调出正常的工作场所和工作时间，努力开发有市场前景的新产品创意。团队精神和创业精神已经融入了参赛者们的基因。这些活动将硅谷的组织格局与新经济的“创新创业”精神联系起来，并复制到各地。

它们用两种截然不同又相互矛盾的方式做到了这一点。一方面，将参与者抽离日常时空来挑战创造新的商业产品和创意，编程马拉松将工作变成了游戏。另一方面，通过在非全职员工中众包创新，它们将这种合作控制模式不断扩张并合法化。

这些策略都植根于科技文化。然而，编程马拉松最初并不是一个竞争性的活动，当然也不是由企业组织的。从20世纪80年代到21世纪第二个10年间，活动性质发生了从“反文化”到“协同文化”的惊人反转。

对商业化的强调，出乎意料地将合作和竞赛融合，以及高涨的情绪煽动，使参与者相信工作就是“玩”：这就是编程马拉松塑造年轻一代“创新者和创业者”心态的方式，并向他们灌输这种新的、以科技为导向的资本主义精神。

编程马拉松起源于20世纪50年代和60年代的第一代计算机黑客，在艰苦工作和孤独守夜的过程中，他们自学了用FORTRAN和COBOL等开创性语言编写代码。

这些黑客通常是数学或工程专业的学生，通过试错来学习。他们向自己提出挑战，为了写出一个复杂的代码通宵工作，把大量数据写在打孔纸上，再输入大学里笨重而迟缓的计算机主机，等待数小时才能打印出结果，然后才能再次尝试。

他们通常单独工作，但也聚集在小团体和俱乐部中分享经验和想法。这些结合在一起便形成了一种打破传统的黑客文化，这种文化酝酿出了“自己动手”（DIY）的、开放的软件伦理，经过20世纪60年代的“反文化”过滤，50年代麻省理工学院的科技模型铁路俱乐部（Tech Model Railroad Club）与70年代硅谷的自制计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）被联系了起来。

黑客们通宵编写代码的强度，以及对奥威尔式“工作就是游戏”理念的高度享受（观察者网注：奥威尔在《1984》中写下名言：“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”，因此这里作者称“工作即游戏”是奥威尔式的），都在20世纪80年代至90年代科技公司的快速发展中得到了规范。