回美国之后，我马上报名了在纽约的烹饪学校。那个时候我有非常明确的计划，我先上好这个学校，毕业之后我再打工一段时间，没学会的东西我再补一补，全部都会了之后我就开一家餐厅，很成功，米其林的星星就会过来。我不知道这里有没有厨师，但我想你们应该知道，其实不是这么一个过程。

这是美国纽约唐人街一个中餐厅的厨房，在地下室，叫小小得月楼，是一家做上海菜的餐厅。因为在上海的时候，我吃了小笼包、烤麸这些小点心，我觉得非常非常有意思，就想学着做。这位师傅叫小朱，当时我每天都跟在小朱后面做小笼包，和面、擀皮、包馅、折边，确实是挺难的。

有一天，我在热菜厨房，就是炒菜的那个地方歇了一会儿，自言自语地说了一句，一个小包子怎么会这么难做？结果那个大厨他就回过头说，因为你不是中国人，这个东西不是你的国家的食物，你现在不会，你永远也不会。我就想，环境可能确实很重要，如果我想真正地去学习中国传统的东西，要理解这些概念，我还是要回到中国。

于是2009年，我又回到了中国。在我的记忆中，每一条路，每一个胡同，都有各种吃的，冰糖葫芦、糖耳朵、芝麻烧饼、糖火烧、螺丝转、艾窝窝等等。但是当我再次来到这里的时候，这里已经和十几年前的样子完全不同了，我们都知道中国发展的速度挺快的。

有朋友给我介绍了一个蛮厉害的厨师，叫张凤玲，她是中国之前比赛第一名的面点师。我跟她学习了一段时间，因为那时我准备考中国面点师的证书。我在她的课上学了不少东西，但是每一天下课的时候我还是觉得缺了点什么。

我觉得我想学的东西还没有做到位，感觉这些菜里没有灵魂，只是一堆食材，吃的时候觉得还蛮好吃的，口感能过关，但是它就是缺点什么。我说不清具体是缺什么样的东西。

我想起来在纽约烹饪学校的第二个月，我在纽约长岛的叔叔给我打了一个电话，他说罗朗，我想种一个菜园，你周末过来帮我好吗？我说OK，没问题。我还记得非常清楚，那是四月份，四月份的纽约长岛还是有一点点冷的，但是太阳已经是天天出来了。

我那天比较早就出门了，穿着外套，拿着铲子开始整地。我一直忙到中午，没有喝水，没有吃饭。我脱了外套，准备歇一会儿，突然太阳就晒到我的脸上，我感觉脸很温暖，然后我舔了舔嘴，尝到了一些泥土的颗粒，尝到我皮肤上有盐，因为出汗。我听到鸟在唱歌，听到风吹，我感觉就像是穿越了时间。

如果不看我的衣服，不看旁边我叔叔的房子，我不知道我是哪一个时代的人，可能是2003年，也可能是一万年以前。我体验到一种很神奇的感受，就好像我跟之前所有活过的人、种地的人、翻地的人之间没有了障碍，好像直接能沟通的一种状态。这种感觉我从来没有忘记。

后来我又在北京上了烹饪学校，有一个朋友邀请我去贵州六盘水西边一个小小的地方，跟他们一起宰年猪。他们养了两三头猪，说你可以看看我们是怎么腌制猪肉的。

其实在美国我经常会吃培根、香肠、腊肉这些东西，但是从来没有亲手做过，而且我也没有见过谁会做这个东西。在美国如果你想做有培根，或者有香肠、腊肉的菜，很简单，上车，到超市，买，回家做。我从来没有看过有人自己养猪、杀猪，然后加工的。所以我特别高兴就去了。

有一天，刚杀完猪，腌制好的肉就挂在他们的一个小熏房里。他们一边休息，一边告诉我，接下来我们要开始准备种土豆了，他们叫洋芋。就在这个时候，我突然又有了那种同样的感受。

我一下知道我想做什么了。我明白为什么我以前学过的东西没有我想要的那种感觉，因为那些食谱是不鲜活的。我想要走到每一个地方去，去了解这个菜是从哪里来的，只有从那些农民的手里，我才能学到这些。