这种劳动密集型的工作并非运输部门独有。由于电钻供不应求，人们用手工工具，有时候甚至用自己的双手去整修山坡。由于压路机不足，工人们推动大石碾去把道路压平。由于缺乏起重机，工人们用手动方式来升降材料。由于缺乏铺轨机，工人们有时甚至手工铺设轨道。在特别偏僻之处，工人们甚至不得不翻山越岭地将食物和水运送至施工地。[60]

三线建设老照片

中国共产党并不只是提倡用人力替代机械，它也号召施工队伍用本地资源替代正规建筑材料，并将这些做法称之为“自力更生和技术革新”。根据这项政策，一些施工队用泥土和稻草代替水泥，另一些施工队用木材代替钢铁。为实现物资供应的本地化，铁路建设项目管理者命令附近各县、公社建立“支援三线办公室”，通知地方供应木材、日用品和食品等物资。[61]

四、日常困难和管理不满

本部分就三线铁路建设者的亲身感受进行总体概述。笔者讨论的重点是民兵，部分原因是笔者获得了民兵的更多资料。通过对民兵的集中讨论，笔者也能够对参加三线铁路建设的民兵的经历进行更全面地描述。当然，这种研究视角也明显地忽略了铁道兵和地方铁路局工人。鉴于三线铁路建设者中民兵占80%以上，笔者的分析仍然涉及全部劳动力的绝大多数。

(一)参与三线建设

每当三线建设管理部门开建一条铁路时，他们总是动员附近农民加入民兵师。据笔者的资料来源，许多新民兵最初热情澎拜。可当他们不得不步行数天到达数百公里外的建设工地时，最初的兴奋常常很快就消失了。而且在途中，就有不少人因疲惫而晕倒。一些新民兵甚至质疑，如果共产党非常关心三线建设，为什么不派卡车运输劳工呢?鉴于已经意识到民兵们的这类不满，三线建设管理部门的领导干部采用共产党解决问题最常用的方法——组织多种学习会。[62]

表:5：主要三线铁路建设中的劳动力分布（不含铁道兵）

在数次会议上，领导干部频繁地要求民兵们谈论他们或他们的家庭过去所面临的困难以及困难的程度，而他们的生活有所改善，都要感谢共产党。根据档案文件所述，在新民兵听到这类故事后，他们就更加致力于铁路建设以保卫和发展社会主义中国。实事求是地讲，学习会对民兵群体从未产生出一种“灵丹妙药”式的效果，管理者为此不断地举行这类会议来提升士气。在每一次会议上，领导干部们都反复要求人们复述过去的困难，工人们就一再声明，无论他们将面对什么困难，都会努力建设好铁路。[63]

(二)食物和住宿

当新民兵到达指定施工地点时，他们通常见到的是一个孤独荒凉的山区。如果当地有居民，民兵队伍就同各户主协商，让民兵入住他们的家里，这就意味着民兵可能获得一个稳定的栖身空间。[64]但在其它情况下，民兵们就自己搭建临时住房，这种住房通常是在地面上铺垫一个席子，或者是一个有屋顶的帆布帐篷。如果民兵施工组在一个地点停留时间比较长，他们就建造夯土房。[65]

膳食通常包括一些粗粮或稀饭，用泡菜或海带作菜。民兵们偶尔也能够吃到肉。遵循党的命令，工人们在工地附近种植蔬菜，但其产量并不能够使新鲜蔬菜成为工人们日常饮食的一部分。健康水源也是一个问题。虽然有时候，施工队铺设了从泉水中取水的供水线，但工人们通常不得不从附近的自然水体中直接用水桶取水。[66]

为了保障食品的供应，民兵干部挑选厨房工作人员组建临时食堂。为减少工人往返工地的用餐时间，食堂人员将饭送到施工现场。民兵们扣除了月工资的一部分以支付食物费用。即使工人花钱购买食物，共产党也不能一直确保充足地供应食物。来自被访者提供的口述资料也证明了这个事实，即民兵们回家时的体重比离开时的轻。[67]陕西省地方志也记载了在三线建设顶峰的20世纪70年代初期，陕西农村普遍存在着粮食短缺的问题。[68]在“大跃进”时期，农村食物短缺的部分原因可能是农业劳动力向工业的大规模转移。但与“大跃进”时期不同的是，中国共产党在整个20世纪70年代似乎避免了出现饥荒。[69]

(三)工作

在施工现场，民兵们被要求每天至少工作八个小时，几乎每个人都参与了手工类的体力劳动。[70]完成这些繁重的体力劳动后，民兵们的月工资大约为36元人民币。但是，他们只能获得1 / 5的现金收入，约一半的收入是以工分形式获得，而他们所在的工作组用剩余的收入来抵扣他们的日常生活费用。[71]

各民兵小队通常在拂晓起床，进行集体训练后吃早餐。随后，他们的单位有时举行情况通报会议。在这些场合，干部们可能会读《人民日报》社论。如果民兵单位有一台收音机，他们可能收听国家新闻广播。

在早会上，干部们通常报告该施工队已经完成了哪些建筑工作，前面还有什么任务需要完成。领导层特别表扬那些特别出色的工作人员，偶尔给他们颁发专门的奖状。如果近期发生了施工事故，干部们可能会召开关于正确安全程序的会议。如果开建新铁路的部分工程，有经验的工人也会训练其它工人从事新种类的劳动。[72]

早会后，民兵队步行去指定的工地。除了短暂的午餐休息外，民工们通常工作至晚餐时刻。如果临近竣工期或管理者决定加快施工速度时，民兵们也会在晚上参加义务劳动。义务劳动是一个委婉的说法，因为一旦工作了数小时后，任何施工队似乎都不会承担这种可能出现建设事故的任务。[73]

每一段铁路都有其复杂的分工。例如，对于一个隧道，一组人铺设电气线路，另一组处理通风管道，还有一组用气压枪和镐掘进隧道。在他们身后，有一个工作组把碎石等装车，另一个小队把车推到隧道外面。沿着这条线，其他人对隧道进行圆形化处理，并给它作适当的加固。如果有人意外地撞上了一条地下河，几个不同的小组会清除多余的水，并找到如何阻止水流的措施。[74]

(四)身体伤害和死亡

在隧道里工作非常危险。仅山洞里一个错位的岩石就会埋葬数名工人。由于通风条件差，工人们常常难以正常呼吸。在这种艰难的环境中，工人们不得不从事繁重的活动，如反复捡卵石或持续数小时用力使具有反冲力的气压枪楔入石墙。

隧道的工作也有危险和痛苦。民兵们搬运着工地周围的数吨材料，在专心工作时，山上的岩石可能会突然坠落，或者一袋水泥可能会突然落下来。由于许多工地缺乏干净水，许多工人也因此患上慢性痢疾。生病或受伤的工人能够获得单位医务人员的免费治疗。[75]

许多工人从未离开过三线。能用于研究民兵的伤亡统计数据是非常有限的。关于铁道兵的现存数据证实三线铁路建设过程中发生了许多伤亡事故(见表6)。最常见的原因在于错误的爆破、隧道塌方、落石、道路事故和坠崖。[76]成昆线的死亡率特别高，每公里铁路的建设大约有2人死亡。直到今天，成昆线的大部分桥梁和隧道都有标志纪念那些为三线建设奉献生命的建设者。铁道兵团还在铁路附近建立了烈士陵园。我们尚不清楚为什么几乎没有民兵建设者被埋葬在这些地方。一个可能的原因是当时的管理人员把民兵的遗体连同表扬信和赔偿金交给了他们在附近的亲属。[77]由于民兵人数占铁路建设者的绝大部分，其伤亡总数可能比表6显示的高得多。