【文/观察者网专栏作者 左玮】

2021年6月17日，信阳电视台正反复播放着电影《上甘岭》和抗美援朝相关的节目。

这是一座城在用一种独特的方式送别一个人——原志愿军第15军45师135团7连连长、电影《上甘岭》英雄连长张忠发的原型张计发——那一天，信阳正下着瓢泼大雨。

1

“又梦见父亲了，我与他在林荫里散步。他还是穿着他那套65式老军装，背着手和我聊天。”张老英雄的三女儿张爱民对我说。

在张计发离去的一年里，名为爱党、爱军、爱民、爱东的张家四姐妹，无数次梦到父亲，无数次回忆起父亲平凡而伟大的一生。

1926年，张计发出生在河北省石家庄市赞皇县都户村。

“我出生贫农家庭，自幼饱尝困苦……七七事变后，日寇入侵，城守不住，村也难保……”老英雄的自传中写道。

“七七”事变后，日本侵略者把张计发的家乡变成了地狱。为了保护家人，父亲在乱坟岗里挖了一个大坑供家人躲藏。有一次，鬼子连续在村中扫荡数日，张计发和弟弟们只能在大坑里藏了三四天。没有食物没有水，他们又冷又饿又怕，连哭都不敢出声。

1941年的百团大战是抗日战争的一个重大节点，也是张计发人生的转折点。八路军在百团大战中取得的重大胜利，极大地提振了全国人民的抗日信心。也是在这个时候，张计发村中驻扎进了八路军。宣传队告诉了他革命道理，年幼的张计发第一次知道了毛主席，明白了“八路军是咱穷人的队伍”。

1942年，年仅十六岁的张计发加入了抗日青年先锋队和民兵游击队，很快成为骨干分子。三年后，他正式加入了八路军太行一分区赞皇独立团。

从抗日战争、解放战争再到抗美援朝，他整整打了十年的仗。他负过8次伤，荣立特等功4次、一等功2次，被中央军委授予独立功勋荣誉章，被朝鲜民主主义人民共和国授予二级独立自由勋章、三级国旗勋章。

在河南省信阳市，志愿军老战士张计发在讲述上甘岭战役“一个苹果的故事”。新华社记者 冯大鹏 摄

在这位老战士心中，最难忘的仍是上甘岭战役。

张爱民回忆，电影《上甘岭》公映前三年，张计发多次尝试观看，但看不了多久，便会回忆起那场惨烈的战役和牺牲的战友，不敢再看下去。

“后来不知他试了多少次，断断续续每次看一点，才把整部影片看完。”1956年公映，可直到2004年，女儿们才知道如此坚强的父亲为何不忍观影。

2004年，电影《上甘岭》中扮演张忠发的演员高保成去世；同一年，电影导演沙蒙的儿子带着当年的手稿，来到信阳找到了“张忠发连长”。直到那个时候，几个女儿才知道，原来自己的父亲，竟是电影中张忠发连长的主要原型。

“他之前从没有和我们说过。我们知道他当过兵，他说他只是一个幸存者。”张爱民说。

电影《上甘岭》中的场景

张计发曾说，上甘岭战役的激烈与残酷，电影中表现的不及十分之一。“哪怕年过九旬，提到上甘岭，他还是止不住掉眼泪。”

世所罕见的上甘岭战役，其炮兵火力密度，已超过第二次世界大战最高水平。整场战役，敌军共倾泻炮弹190余万发，最多时一天30余万发；共出动飞机3000多架次，投弹5000余枚。浓烈的硝烟夹杂着血腥味，阵地主峰被削低了两米多，寸草不留。

美军把控着制空权，炮火封锁了我军的补给线。严重的缺衣少食下，坑道里的战士们身体火辣辣的，嗓子冒烟、嘴唇也龟裂出一道道口子。他们或将身体和嘴巴贴在坑道壁上，用泥石的冰凉缓解身体痛苦，或“将石子含在口中想象成一颗糖，刺激唾液分泌”。

尿液由白变黄，又变成红色，可这腥臭的尿液也成了宝贵的水源，“得收集起来谦让给伤员”。伤员们也不想给战友们拖后腿，为了不发出呻吟影响士气，“有些紧闭着嘴，牙齿抖得嘎嘎响，有的紧咬着棉服死去，至死一声不吭”。

1952年10月15日，张计发所在的15军45师135团7连，奉命转入坑道坚守。感动无数国人的《一个苹果》的故事，正发生在此时。

上甘岭战役结束后，上级命令张计发整队到后方休息，队伍集合时，他的眼泪又一次掉了下来——220余人的大连队，只剩23人。

八连连长高永祥把张计发单独叫到一边，想和他说说心里话。原来，11日时，高永祥带领着连队和敌人抢夺阵地，一百二十人的队伍最后只剩一二十个。张计发回忆录中写道：“他越说越伤心，抽泣得语不成声，堂堂七尺男儿，就这样抱着头痛哭起来。”

在张计发长女张爱党的回忆中，父母一辈子勤俭朴素，条件困难时生活更是精打细算。但只要父亲一看到有人卖苹果，便会买上好多分给孩子们吃。他说：“那么多战友都没有吃上，现在可有苹果吃了，你们多吃。”

信阳当地很多上了年纪的人都认识张计发，每当有人称呼他“英雄”时，一向大度温和的他便收起笑脸，严肃地说：“我不是英雄，那些牺牲的战友们才是。”

接着，他会为旁人细数起一个个英烈的名字和故事。