大家都知道，流行的不一定就是美的，有时候流行就是一种奇葩的丑。但各大时尚博主是不忍心告诉你这个真相的，所以在穆勒鞋（Mules），也就是皮凉拖再度流行的时候，博主们回避了关于它到底丑不丑的问题，一个劲儿地用“很多大牌都推出了Mules新款！”“你看明星们和时尚icon都在穿！”的理由来说服你吃下这剂安利，他们的潜台词是：丑不丑什么的有什么要紧，流行就是正义啊！

△这一季最流行的穆勒鞋款式基本就这样，基本都是覆盖脚面的及踝款，以楔形跟、锥形跟和粗跟为主

Mules这个奇怪的名字也许是来自苏美尔语的词"mulu"，意思是室内鞋；或者是拉丁语的"mulleus"，指的是古罗马时期三位最高法官才有权穿着的紫红色的高底礼仪鞋(Calceus)，穆勒鞋的本意是指包裹着脚背、不露脚趾只露脚跟的高跟鞋。随着潮流的一次次发展变化，现在也有了露脚趾的穆勒鞋、平跟的穆勒鞋、尖头的穆勒鞋等等变体，但露脚跟是必要条件。

今年流行的穆勒鞋之所以让大部分普通群众都觉得吃藕（chǒu），是因为这一季流行的款式特别复古，复古到了它最初诞生时的样子——为了方便男人骑马而发明的现代意义上的高跟鞋。

很多人大概知道高跟鞋跟太阳王路易十四有点关系，甚至以讹传讹地说他是高跟鞋的发明者。其实早在3500年前，人们就开始用木头加高自己的汗血宝靴了，一开始倒不是出于审美的需要想让自己高一些的，目的基本上都比较实用。

一种目的就是凸显身份，高跟鞋在很长一段时间里都是权力的象征。古埃及、古希腊和古罗马的贵族阶级、神职人员、法官都会穿着高跟鞋。所以在古希腊的戏剧演出里，演员们也是靠穿着不同高度的鞋子来区分角色的社会地位和在戏里的重要程度的。

注意注意注意，重要的事情说三遍！我们现在所熟知的罗马式绑带凉鞋（sandals）当时是奴隶穿的，托迦（toga，是古罗马的特色服饰，由一块长约20英尺的布料缠裹在身体上，一般披在束腰上衣的外面）与calceus鞋是拥有罗马市民权的特有标志。这些服饰都是不允许外邦人穿着的，甚至被放逐的罗马人也不允许穿着。罗马的各级官吏在任何场合都穿着这种服饰，作为其官威的象征。

另一种目的就是防止弄脏鞋和双脚。古埃及除了贵族以外唯一可以穿着高跟鞋的平民就是——屠夫。因为高跟鞋可以让他们在滑腻的血水中自由行走，不至于弄脏衣服鞋袜。然后土耳其人把它的跟加得更高给女人穿，传说是为了防止苏丹后宫里的美女们逃走，嗯，穿上花盆底我看你怎么跑，依然是很实用的目的。

这种鞋子渐渐流传到威尼斯，并且在15世纪大肆流行。开始贵族妇女和高等妓女们穿着它也是为了防止水和街道上的杂物弄脏裙摆（中世纪的欧洲街道，啧啧，你懂的），后来大家为了显示地位就把鞋跟越加越高，最高的达到了76厘米！显然平民阶层无心也无力奉陪这种无聊的把戏，所以高跟鞋再度成为上流社会和平民阶层相区别的标志。

早先，严格意义上来说它们都不能叫做高跟鞋，只能叫高底鞋，因为它是鞋底全部加高的，更像是后世的松糕鞋。这种鞋款被称为Chopins，注意，这已经是穆勒鞋的雏形了，除了鞋底高得跟踩高跷似的，皮凉拖的基本造型已经出来了。

让穆勒鞋变成今天大家所熟知的样子、并进入千家万户让男人也为之疯狂的人，不是别人，正是史上最强穿越者、前无古人后无来者的绝顶天才李奥纳多·达·芬奇巨巨！这位在中世纪就设计出机关枪、武装坦克车、潜水艇、子母弹、军用降落伞、含呼吸软管以猪皮制成的潜水装、以及被误解为发条车的第一部可程序化行动机器人的跨时代的男人，对于没有美感的高跷式穆勒鞋怎么能忍！

出于军事上的考虑，达芬奇对高底鞋进行了现在看起来简单至极当时却石破天惊的改造。有史以来，第一次有人将原本是一个整体的鞋底变成了两个部分：平面的鞋底和有高度的鞋跟。不要小看这个发明，因为它让鞋底有了起伏，凹陷进去的部分正好能卡住马镫，方便骑士们在高速行驶中也能牢牢地控制住坐骑。

意大利的男人们迅速地爱上这种鞋，穿脱方便，身高增加，连骑术都变得高明起来了呢！以至于在那些年，意大利每年木材产量的大部分都用来制造高跟鞋的鞋底，也依然挡不住需求的增加。

让达芬奇设计的现代高跟鞋风靡整个欧洲的，是和他有着深刻渊源的美第奇家族传奇人物——凯瑟琳·德·美第奇。这位后来权倾欧洲的法国王太后14岁时是一只其貌不扬、身高不足1.5米的丑小鸭。她因政治联姻，要嫁给法国奥尔良公爵、后来的法国国王亨利二世。但和她同龄的亨利当时却迷恋着一位身材高大的34岁御姐黛安娜·德·波伊蒂丝公爵夫人，对凯瑟琳不屑一顾。

△这位公爵夫人也是个有名的人物，她就是枫丹白露画派代表画家François Clouet这幅名作里的女主人公。这幅画常常被用来说明当时的贵族夫人都不母乳喂养，这样才能保持乳房的精致小巧，哺乳的事情都被交给了奶娘