【今天是元宵佳节，本该是一家人团圆的日子，然而很多在外地打工的农民工早已踏上了返城的道路，一家人再次各奔东西天南海北。对于这些人来说，留在农村虽然可以守住乡土，却又无法改善家庭经济状况，而城市高昂的生活代价和作为他者的身份，又让他们始终无法真正融入城市生活。在城乡之间徘徊，似乎成为他们的宿命。

本文作者通过介绍自己几位至亲的城市梦和乡土梦，为我们展现了当代农民在城乡之间的去留选择。我们也希望在这个阖家团圆的日子里，更多的家庭能够不受流离之苦，找到自己的家园。】

愿更多家庭能够在元宵佳节阖家团圆

一

我的老家是湖北荆门一个典型的农业型村庄。虽然人均土地面积较大，依靠土地可以获得温饱有余的生活，但是，2000年以来，村庄却愈发空旷，少有人烟，只有年末的嘈杂可以暂时打破村庄中的寂静。从我记事起，耳畔时常想起的总是父母“跳出农门”的话语，他们一辈子的梦想就是离开农村进入城市。

父亲一共五姊妹，父亲排行老三，上面两个姐姐，下面有一个弟弟和一个妹妹。大姑妈今年53岁，她是奶奶的几个儿女中最早进城的。大姑妈最初是村里的公办老师，后来随同姑爹一起进了单位。除她之外，小姑妈、叔叔、幺姑以及父母，都是长期在农村生活。随着时间的流逝，他们各自的心态和状态也处于流变之中。我要讲述的是他们围绕进城而呈现出的复杂心态和故事。

先从叔叔家说起。叔叔今年45岁，有一个女儿。叔叔没有什么手艺，在2006年之前，一直在村里务农，同时开着一个小卖部，也借此经营着一个牌场，维持着不错的收入水平。因为头脑较为灵活，也有一定的文化水平，因此也当过几年小组长。但是，随着外出打工的人越来越多，叔叔家的小卖部越来越难以经营下去，牌场中的热闹一去不复返，堂妹也要面临上大学，家庭开支的逐渐增加促使叔叔和婶婶先后进入镇上的工厂打工。

当初叔叔从湾子里搬出来开店时，所建的房子非常简单，起先是两间房屋，随后，再往两边各扩建了一间房屋，分别作为仓库和厨房。房子非常简陋，远看就如一个棚屋。这么多年过去，叔叔家里的房子一直保持着原有状况，他原本也一直没有改善农村住房的想法，在镇里打工近十年的时间，也主要在镇上租房居住，除非有重要事情，一般不会回到村里。现在堂妹已经工作，也到了谈婚论嫁的年龄，叔叔开始考虑要有个像样的房子。之前，叔叔一直说以后准备在镇上买房，但这次回家听父母讲，叔叔已经有了在村里建房的打算。他的理由是在村里建房住着舒服，不仅空气好，而且生活成本低，他现在的旧房子又在村道旁边，区位条件也还不错，何乐而不为呢？

幺姑家的村子更靠近山区，交通条件更为闭塞。幺姑也是在她们镇上的鞭炮厂打工，姑爹则在水泥厂当搬运工。因为离乡镇较近，可以早出晚归。幺姑与姑爹的身体都不好，不能干重体力活，但靠着勤劳的双手，两人一年的收入也能达到4万元左右。小时候，去一趟幺姑家非常不方便，过年聚在一起时亲戚们也经常开玩笑，说一些诸如“以后你不搬出来我们就不来了”之类的玩笑话。事实上，幺姑也并非没有搬离村子的想法，然而后来由于他们夫妻俩均患上了慢性疾病，劳动能力更为不强，如果到镇上买房，未来的生活来源将是个大问题。

随着农村交通条件的改善，幺姑家的闭塞状况目前已经有了极大地改变。幺姑家的房子是旧式的两层楼房，建成已经有20多年了。表妹2014年大学毕业之后已经工作，改善住房也有了相对宽裕的经济条件。2015年，幺姑花费将近10万元，对房屋进行了全面的修整，原来破旧的楼房焕然一新，呈现出城市生活方式的气息。幺姑一家到镇上买房的想法也就此平息。

小姑妈家的情况有些特殊。姑爹原是当地的是一个水库管理员，因而一直住在水库边上公家的房子。前几年，政府要收回房子，而姑爹又在镇上打工，便依靠着早几年养猪积攒的收入在镇上买了一套二手房，花费10万左右。没过两年，这套房屋又赶上了拆迁，看似赶上了好事，可以旧房换新房，但姑爹却不得不另外支付好几万元的装修费用。当其时，表哥大学毕业工作不久，又面临着结婚和在武汉买房的压力，姑爹在镇上买房之后，显然无力支持表哥在武汉市买房，也因此，亲戚们聚在一起，还时常数落着小姑妈一家不该在镇上买房。数落归数落，但小姑妈若不去镇上买房，又何处安身呢？

二

叔叔和幺姑，因为都只有一个女儿，失衡的全国性婚姻市场对他们并不构成太大的压力。虽然堂妹和表妹都读了大学，可一旦工作就业，父母就从家庭负担中解放出来。这样一来，上述两个家庭的抉择所反映出来的主要是父母自身的意志与倾向。从我们在其他农村地区调研的情况来看，农民进城买房的主要动力无非就是婚姻和教育。婚姻和教育推动的城市化，本质上是为了子代的城市化，而父代农民的真实需求在其中往往难以彰显和表达。笔者的小姑妈即便是因为客观原因为自己筹划过多而无力支持儿子，也需要因此承受一定的心理压力。