【文/观察者网专栏作者 周德宇】

美国人也算是不藏着掖着了，前几天，美国常务副国务卿库尔特·坎贝尔就直说了：美国需要中国留学生学习人文学科，需要印度留学生学习科学。

很多人一听这话的第一反应是美国就怕中国人学了它的技术“偷回去”，而人文学科都是一些没有太多用的软知识，而且还能更好的“洗脑”搞“颜色革命”。作为一个在美国学习了多年的文科生，倒是可以说说自己的感受。

那还是我在美国读博第一年的时候，上了一门课，名叫“实证研究方法论（Empirical Methods of Research）”。顾名思义，讲的是我们怎样用更加科学的方法来研究社会问题，这些科学方法背后有什么原理，我们如何避免一些常见的方法论上的谬误等等……

光听这个描述你就知道，这课很干很无聊，虽然讲课的老师一直强调，这会是我们博士生涯中最重要的一堂课，但我们上课的时候完全没有这个感受。但这课是有乐子的，因为老师会疯狂吐槽知名学者们如何犯傻。

学者们犯了什么傻？

比如某芝加哥大学著名教授，还曾任美国国家安全顾问，研究恐怖主义的时候犯了经典的逻辑错误，认为“因为自杀式恐怖袭击中都出现了领土争端问题，所以自杀式恐怖袭击的原因是领土争端”。顺带一提，他十几年前的政策建议是，美国如果想要抵御恐怖主义威胁，应该学以色列建隔离墙——这一建议在今天看来别有风味。当然，他的推理虽然有问题，但是某些结论其实歪打正着，反而是有些价值的。比如他觉得靠侵略和占领来反恐是不行的，只会进一步激起反抗——显然以色列和美国没有听他的。

比如某研究婚姻和性生活的学者，说结婚时间越长性生活频率越高。有的学者觉得这明显违反自己的真实感受啊，于是检查那篇论文的原始数据，最后发现数据中“每月性生活次数”这一项有好几个“88”的值，数个证据显示这几个值应当是“99”（表示缺失值）的输入错误，把这些缺失值改了之后马上结论就正常了。结果原文作者还不承认错误，写文章反驳说你怎么知道这些数是我笔误了，有些民族有些文化就是可以这么豪放的你们都不懂……

再比如某基因政治学研究，发现某两个基因会导致投票率增高，但完全是把相关性当因果性，对背后的原理一无所知。为了展示这种逻辑的荒谬，有人就把那篇论文里面的俩基因拎出来，用那篇论文的方法做出了几百个显著结果，从自杀到吸烟到癌症到污言秽语综合征都跟那俩基因可以建立联系……

最有趣的是某个埃默里大学的教授，声称自己掌握了某种称为“遥视（Remote Viewing）”的技术，可以让他跟死人和外星人交流，并且让他成功地发现了耶稣和佛祖都是外星人……更有趣的是，有个人觉得这也太离谱了，写了篇反串的文章夸这个遥视技术多么厉害，结果很多学者没看出阴阳怪气，还真信了……

比学者犯傻更傻的是什么？

不过现在回想起来，你会发现最有意思的还不是这些学者犯傻这件事本身，而是他们犯了傻，甚至被人指出来犯了傻，也照样这么做学者。犯傻也无所谓，这件事比你光知道聪明人也会犯傻更加的“祛魅”。

比如之前我写美国学界如何犯傻的文章，有一种很典型的评论长这样：

每当我在阐述聪明人如何犯傻的时候，总是会见到这类看似很有道理的反驳：你把美国人说得这么傻，人家不还是世界第一吗？

但其实这里没有什么矛盾的地方，因为有很多种可以解释这种矛盾的理由：一、霸权的因素是多方面的，古今中外的帝国和霸权往往都不是糟粕最少的那个，你不需要什么“国际战略家”才能称霸，并不是什么所谓的“国际战略家”成就了美国霸权，而是美国霸权成就了那些战略家；二、人类就是会不停犯傻，聪明人再犯傻，只要他们比上面截图中的傻子聪明一些，那么就足够了，同理，各国都是草台班子，美国只需要没那么草台也就够了；三、有没有可能，当美国人犯的傻越来越多的时候，美国霸权确实也就在走下坡路呢？

从某种意义上讲，我这些年做的很多事情，和当初那堂课也没有太大区别：都是在给大家展示为什么聪明人会犯傻，这中间有什么方法论的问题，我们可以从中得到什么样的教训。

当然，这个事情是相互的，我看别人是傻瓜，别人看我应如是。当我在说别人犯傻的时候，别人也永远可以指出我自己的愚蠢之处。如今回想起当初那堂方法论的课，当年是看乐子，现在是照镜子。

当年那个老师说的也没错，方法论确实是我在博士生涯学到的最重要的东西，虽然也不全是从一堂课里学到的，主要还是得实践。

每次写东西，我都得先自我拷打一番，自己在发言之前，真的完全做过调查了吗？我的逻辑顺不顺，论据实不实，有什么数据被我漏了，有什么叙事把我误导了……真去研究问题，所有这些事情都会让人越想越汗流浃背。稍有不慎，我也要变成自己当年嘲笑过的傻瓜。

克服思维上的懒惰，真的想想就痛苦。

所以我很反感动不动就把“常识”这两个字扔出来的人，特别是所谓“回归常识”。他们不是真的尊重常识，只是想要拿常识（往往还是自己定义的常识）当个万能的答案，来逃避思考逃避科学论证。