高世名演讲

非常高兴今天跟大家一起来分享中国人的审美经验和艺术观念。

我们中国人拥有最为丰富的审美经验和品评的概念，贯通于诗论、画论、书论、乐论之中。这是中国人对于世界文明史的独有的贡献。

西方有一位著名的艺术史家，叫巴克桑德尔，他曾经说过他最为羡慕中国的艺术史，因为有两种东西是独特的：第一，我们有书法，书法成了视觉文化和文字文化之间的一个桥梁；第二，他非常震惊，中国的文艺史上竟然存在着如此丰富的批评术语。大家不要小看这些术语，每一个词汇都连接着人的一种经验、一种感觉、一种状态。

比如说司空图的《二十四诗品》，其中有着极为丰富、极尽高妙的审美经验。比如他讲“典雅”，“落花无言，人淡如菊”；关于“洗炼”，他说“流水今日，明月前身”；他谈“含蓄”，一言以蔽之，“不著一字，尽得风流”；谈“豪放”，“天风浪浪，海山苍苍。真力弥满，万象在旁”；他讲“悲慨”，“大风卷水，林木为摧。适苦欲死，招憩不来。百岁如流，富贵冷灰。大道日丧，若为雄才。壮士拂剑，浩然弥哀。萧萧落叶，漏雨苍苔”。这些都是让人颠倒不已的精神状态，是人和世界激荡生发而出的那种感觉经验、审美品味，以及精神价值，无与伦比。

这种经验、这种品味、这种价值落实到视觉艺术上，成就了无数伟大的艺术作品。我们说大家日用的陶瓷，陶瓷之为艺术，有它极高的品位。宋瓷讲究“雨过天青”，指的是“雨过天青云破处”那种清新自然、明净高华的色彩；而建盏它追求另外一种美学，最极端的是天目盏曜变，呈现出来的是星辰大海，一只盏中仿佛映照出整个宇宙。

这种品味同样也渗透在中国人的生活之中。比如茶，我们学校有一个民艺博物馆，它有一个展览的系列，叫“人在草木间”。“人在草木间”就是一个“茶”字，这个汉字揭示出茶这个事物，对于人在这个世界间的关系的一种本质性的理解。二十年前，我跟一位茶人一起喝了一款岩茶，我只是觉得好喝，他脱口而出“雨后清风过竹林”——这样一种滋味、这样一种意象、这样一种意境，是我们人类最美妙、最微妙，也最珍贵的一种体验，这就是生活的美学体验。

当然，中国的审美价值中还有一种非常可贵的特质，往往把全然相反的东西统而为一。

比如书法用笔，它讲究沉着痛快，沉着和痛快相反，用笔讲究老辣妩媚，又老辣又要妩媚，苍润，既苍又润。这些都是相反矛盾的东西，但是在中国的艺术中全部打通，它们不止彼此成就，而且统而为一。这是比我们讲的辩证法的“对立统一”更加天然、本然的一种状态，这是艺术和自然最高阶的秘密。

上面说的似乎都是文人的审美品味，是那种很高雅的文化趣味，但是往上古追，我们还有别的东西。商代的青铜器有一种狞厉之美，战国的漆器有一种幽玄之美，这是往上古走。但是往下层看，我想到的是阿炳的《二泉映月》，听到这个曲调幽幽地传来的时候，我们会感动，它曲调的萦回往复、如泣如诉、如怨如慕，它有着染尽红尘之后的那种沧桑，但是这种沧桑中又带着温暖，仿佛一个老者，他受过很多的苦，但是反过来滋润人心。

阿炳旧照

听了阿炳自己拉的《二泉映月》，我知道了什么叫“哀而不伤”。哀而不伤，这是孔夫子的境界，怆然中有一种超越，它超越了一己悲欢，所以它有一种大同情、大悲悯、大愿力。这是人间的滋味，沧桑而慈悲，惆怅又通达，它带着一种平静的、不息的力量。

1950年，中央音乐学院教授杨荫浏先生去抢救性地录音，因为阿炳很快就要去世了。据他的回忆，他去找阿炳，希望他拉《二泉映月》，阿炳首先问，“要多长时间？”这个细节特别有意思，也就是说，现在我们那个曲目里说的6分多钟，不是这个音乐的长度，它没有具体长度，你要6分钟就6分钟，要一个小时就一个小时，它循环往复，周而复始，生生不息——这就是人间道！这不只是美学的经验，更是生命的领悟，是无数普通的最底层的中国人，通过一个风尘中的老年瞎子送给人道的最伟大、最动人的奉献。

我们中国的美学经验，有一个东西是最难分享给世界的，它渗透着我们自己感知世界的方式，也呈现出我们中国人的创造观和做艺术的方式。中国人审美经验中最独特、最本质的，就是对于山水的观照与感应。

中国人感应山川的传统中，不但有儒家的所谓“仁智之乐”，我们都知道“仁者乐山，智者乐水”，它还有楚辞汉赋那个瑰丽葳蕤的世界，同样它有唐诗宋词中的那种千般意境、万种风情，当然，更重要的，它还有历代画家们所创制的山水林泉。这些围绕着山水世界的审美成就的背后，是一种独特的世界观。所以我讲山水是一种世界观的艺术。

中国人的山水经验是独特的。前些年我去云台山，早上6点之前就进山了，山中一夜雨，整个世界仿佛被刷新了一遍。无论昨天有多少游客，多么喧嚣，但是它在此刻发生为你展开。我溯流而上，溪山清远，山高水长。峡谷溪流的尽头是一片高高的山崖，山崖底部有一座巨石阵，无声无息地等待在那里。我当时脑子里就有一句话：“时间停止，世界尽头”。

我在那里呆呆地站立了很久，感受到亿万年前有一场磅礴的造山运动。那是地质构造的巨大动作，是山崩地裂的巨大力量，在亿万年前的一个瞬间，它凝固而为，一个惊人的景观成就了这一方山河；但是这一瞬之后，是亿万年的打磨，大衍迁化，这是大自然默默运作的力量。我以为这就是山水世界中的“造”与“化”。

我这里把“造”与“化”分开，造山运动的一瞬间，默默运作，消逝的亿万年，这就是“造-化”最为独特的时间经验，它是一个非常大的时空张力，然后再加上我们这百年之身在溪山中的行旅盘桓，这就是中国人体会到的山水，这是一个“造”与“化”的世界。

那天，当我出山，正好碰到进山的三位美国游客，聊了两句，从波特兰来的，他们全身都是装备，兴致勃勃。我们聊两句，发现他们对这个山水的美、诗意不感兴趣，甚至不太能感觉到，更不会去思考“造化”这样的问题，他们是来登山的，他们是来远足的，这是荷尔蒙和多巴胺的问题。所以我当时就感受到了巨大的文化差异，这个文化差异渗透到对于一山一水的感知里面。

西方风景画相对于中国的山水画，形成得要晚了几个世纪。在此之前，风景一直作为宗教画和历史画的背景，它没有独立出来。但是最关键的是什么呢？西方风景画创作中，它最重要的构造、机制是透视法，而透视法的背后是一种主客二元的世界观，人和自然的关系是紧张的，是对立的。而在中国，全然不同，中国人与自然之间的关系从来是和谐共生、相互映照的。所以习总书记谈到生态文明的时候，才会引用荀子的“万物各得其和以生，各得其养以成”，才会引用庄子的“天地与我并生，万物与我为一”。

在审美和艺术的角度，中国人对自然山川的体会和感悟是人类文明史中最广大、最微妙，也是最高妙的。《文心雕龙·神思篇》中说：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”古人感物兴怀，神与物游，穷情写物，所以春风春鸟、秋月秋蝉、夏云暑雨、冬月祁寒，一切都能成就画意；气之动物，物之感人，一切皆可摇荡性情。古人或者息徒兰圃，聆听鸟鸣虫窸，或者秣马华山，壮观天下滔滔。人的耳目、人的情怀都融入到了风云变态、花草精神之间，形成中国人非常独特的感物方式。

五代、北宋的全景山水画是人类艺术史上的高峰，它的“境”，特别的阔大，观画的时候，我们可以把自己投放其间，我们会觉得天大地大。画家们以大观小，同时以小观大，最大可能地保留了人在山水中周游遍览的经验和记忆，整个画面的空间四通八达，最好的视觉证据就是郭熙的《早春图》。

郭熙《早春图》

古代中国画家们对自然、对山水世界的品味是最精妙的。这一点在宋画中表现得最突出。两宋画家们既能够为宇宙造型，又可以为万物写照。我们看到山水画的层峦叠嶂中蕴籍着宇宙太古的广大与寂静，花鸟画的写真妙趣中更有着自然造物的万般的生意和风情。