顿河罗斯托夫：在衰落中求索的南俄重镇

按照我的本来意愿和中苏两国有关方面的安排，我应于1991年秋到苏共中央社会科学院进修国际关系。“8·19”事件发生后，苏共遭禁，该机构被封。我这个“搭错车”的访问学者辗转到南俄，当年12月到了顿河罗斯托夫大学，研修国际政治。

罗斯托夫大学建于沙皇时代，历史久远。斯大林女儿斯维特兰娜的第二任丈夫小日丹诺夫，曾长期担任该校校长。1982年，该校改称罗斯托夫苏斯洛夫大学。1985年改革开始后，校名中“苏斯洛夫”字样被剔除，日丹诺夫校长也因他那已故多年的老父亲遭到“鞭尸”而被迫走人。

罗斯托夫大学属苏联名牌大学，许多外国学生在此留学或研修，其中绝大多数来自东欧和亚非拉国家。

罗斯托夫大学。图片来源：维基百科

苏联解体前后，这些领取苏联助学金的外国学生，有的人娶了苏联姑娘，在宿舍中生儿育女，留连不返；还有的人弃学经商，就地谋生，经营录相厅、娱乐室，开委托商店、咖啡馆等，大赚其钱。还有些外国留学生，一直在悄悄地炒卖美元。

罗斯托夫大学长达20多年没有中国学生。正因为如此，校方对苏联解体前后来到这里的中国学者十分友善。我的俄语教师经常和我谈论中国改革成就，羡慕中国拥有邓小平这样睿智的领导人。

我的专业课导师对中国也非常友好，收藏不少有关中国的俄文书籍，其中既有《红楼梦》等文学名著、也有《邓小平文选》等理论著作。

罗斯托夫是历史文化名城。文学巨匠高尔基童年时代在此劳动，创作了文坛名作《在人间》。另一文学大师肖洛霍夫创作出长篇小说《静静的顿河》，展现了苏维埃政权初年红白哥萨克之间你死我活的斗争情景。

曾经流亡西方的政论家、《古拉格群岛》作者索尔仁尼琴，也曾在这所大学学习过。令人惋惜的是，苏联解体后俄罗斯经济异常困难，罗斯托夫大学的教学设施和学生宿舍十分破旧。

但罗斯托夫市所在的罗斯托夫州是俄罗斯的重要农业产区。这里土沃粮丰，水肥鱼美，食品和农副产品供应略好于莫斯科等大城市，价格也比较低廉，但也存在售缺断供现象，购物排队是常态。1992年1月2日全俄价格放开，这里的物价开始迅速上涨，人们的生活水平明显下降。

当然，先富起来者也大有人在。他们买高档汽车，装修豪华私宅，出国旅游采购，兴造高级别墅。从罗斯托夫市出发到亚速海边的塔甘洛格，沿途可见大片兴建中的别墅。由于土地较多，许多城里人到城外闲置的土地上开荒种地。

罗斯托夫同时又是个工业城市。这里生产的联合收割机，曾经销往东欧、西亚、非洲许多国家。这里还生产电器、飞机、化工产品、钟表、乐器等其他工业产品。但这里的市政建设十分落后。

高大雄伟、豪华气派的现代化宾馆大厦一所未有，原有的老建筑也未能得到应有的维护。就连市中心的繁华地段，也是危房林立，陋舍连排，门窗破坏，垃圾遍地。老旧民房没有下水装置，个别街区的马路还是百余年前的老样子，路面上的方石块残缺不全，汽车颠簸难行，以致有的司机语义双关地叹息：“俄罗斯的道路真糟！”

由于历史积弊在改革中全面暴露，国家解体和社会分裂相互交织，人民生活水平大不如前，罗斯托夫市民和原苏联各地民众一样，陷入了政治困惑、悲观、绝望、愤懑之中。等待原苏联人民的，只有饥饿和战争。

所以，每逢政治纪念日，这些人都要在城里举行自发的或有组织的抗议活动，到尚未拆除的列宁纪念碑前敬献鲜花。当然，也有些人会搞对抗性的集会，继续败坏和诋毁十月革命、社会主义历史进程和原苏联共产党。

在毗邻罗斯托夫的塔甘洛格，我亲眼看到一些年轻人结婚时不到列宁像前献花，而是跑到彼得大帝前载歌载舞。我们在列宁纪念碑前摄影留念，竟有人出言不逊，讥讽我们。

罗斯托夫在历史上曾经是哥萨克的主要发祥地。苏维埃政权初年，顿河哥萨克曾有自己的国家实体，后被撤销。苏联解体前后，随着俄罗斯民族与高加索地区各少数民族的关系趋于紧张，哥萨克复兴运动一时潮起。

在罗斯托夫，哥萨克不仅选出首领阿达曼，从事各种准军事活动，而且身着旧日的哥萨克军装，足蹬皮靴，手持马鞭，在各种公共场所维护扶序。他们还创办报纸，组织集会，呼吁联合国、欧盟和各国领导人帮助哥萨克恢复俄罗斯的强盛和尊严，声称只有哥萨克才能保卫俄联邦各族人民不受外高加索民族的侵犯。

我到罗斯托夫不久，这里发生了数百名哥萨克佩带冷兵器包围州议会的严重事件，其目的是要州议会同意哥萨克成立自己的国家。哥萨克人群与罗斯托夫州、市两级政府的关系相当紧张。

罗斯托夫市毗邻东乌克兰和北高加索，交通相对便利，人口流动性强，民族构成也相当驳杂，治安形势比其他地区严峻得多。罗斯托夫大学几次发生歹徒光天化日之下武力行抢事件，警察无力破获。

个别执法人员甚至身着便衣，进行敲诈勒索。一个专以杀人为乐的罪犯，13年间总共杀死了53人才被抓获。很多民众对内务司法机构的无能异常愤慨。

从索契到阿布哈兹：混乱而难忘的跨境迎新之旅

索契是俄罗斯南方黑海岸边驰名世界的旅游圣胜地，是原苏联领导人夏季休养的主要去处，也是原苏联吸引国内外观光游客最多的地方。从索契延展开来，西到乌克兰的敖德萨，东至格鲁吉亚的巴统，蜿蜒曲折的北高加索-南乌克兰旅游黄金线风光无限，令人心驰神往。

1992年元旦，罗斯托夫大学组织我们到索契迎接新年，火车往返，来去7天，食宿全包，每人500卢布。当时1美元兑换100卢布，我们连呼便宜，赶紧报名。但启程之前，组织者要求我们再补交300卢布，说是价格上涨了。大家没有怨言，欣然从命。

原苏联铁路交通比较发达，票价十分低廉。但改革以来，国民经济每况愈下，铁路设施更新维护无法进行，车内陈设和卫生装置显得破败不堪，连热水供应都无法保障。但这里的长途列车全部是包厢卧铺，车上旅客又少，我们在路上感觉安宁而惬意。

12月29日黎明，我们兴致勃勃地来到了预定的高加索宾馆。意外的是，学校半月前的汇款这里没有收到，宾馆只能临时安排食宿，不能组织观光。我们的计划全部泡汤，大家只好自行其便。

漫步在黑海岸边和市区街头，我们发现，这个30万人口的滨海名城到处都是宾馆、休养所和疗养院，但游人极少，门庭冷落。我们下榻的高加索宾馆，据说档次居中，但条件很差，房间里既无电视又无广播，喝杯热水也要同服务员协商。

整个城市给人的感觉是，旅游胜地名不符实。饭店、餐馆和小饮食部屈指可数，公共厕所稀如晨星。有一次，我的一位旅伴因找不到厕所，不得不叫辆出租车返回宾馆去解决“当前问题”。我们怎么也想象不出，旅游旺季时，游客是怎样解决“吃喝拉撒睡”的。

如同独联体国家许多城市一样，这里的商店也存在着货源短缺、品种单调等问题。不仅国有商店柜台空空，不少个体摊贩也歇业停售。

12月31日下午，我们的旅游活动终于开始。大家乘车去索契东部山区去看古代建筑遗址，顺路还要参观斯大林别墅。但天不作美，晴间多云很快变成小到中雨，旅游车转了一个半小时便“打道回府”。听导游在车上介绍斯大林别墅奇闻轶事，描述俄罗斯与土耳其军事对抗的百年历史，成了我们此行的最大收获。

当晚，我们在宾馆餐厅举行了一个别开生面的新年联欢会。扫兴的是，联欢时，邻桌一名亚美尼亚男子三番五次前来纠缠我们团队中的两位姑娘，弄得其中一位芳泪纵横，最后只好叫来警察，把那位男子请到拘留所去度元旦之夜。

晚宴期间，彩灯迷离，鼓乐喧天，人们欢歌笑语，舞姿翩跹。我们这些具有不同国籍，属于不同民族，使用不同语言，追求不同理想的人们，频频举杯，相互祝福。

元旦这一天，宾馆方面加收我们50卢布，说是要送我们去格鲁吉亚共和国阿布哈兹山区观光。当时格鲁吉亚与俄罗斯已经严重失和，格不但拒绝参加独联体，而且在格俄边境设立了哨卡和海关。

但我们的旅游车到来时，格方警官坐在他们的车里似睡非睡，海关人员佯做不见，站在岗亭里聊天，我们畅行无阻地进入了这个“主权独立国家”。导游告诉我们，这里的边防和海关只是象征，执行任务并不严格。可惜的是，“顺利过关”并没有给我们带来好运。

我们要去的地下溶洞闭门谢客，其他各景区全都停业过节，就连饭馆和小吃店也放假休息。转了一整天，没吃一顿饭，没喝一杯茶，大家怨气冲天，饥肠辘辘地返回了索契。

格鲁吉亚

归途中，导游告诉我们，格鲁吉亚政局正处于剧烈动荡之中。“民主斗士”出身的作家总统加姆萨胡尔季阿，正在首都第比里斯与反对派交战。阿布哈兹这个邻近索契、归属于格鲁吉亚的自治共和国，虽然只有20多万人，但极力主张退出格鲁吉亚，加入俄罗斯联邦。这里也是战场，虽然看不见坦克和装甲车，但实际上已经进入战区。

我们的确也隐隐约约地听到了枪炮射击的声音。导游还告诉我们，阿布哈兹人属山地民族，性格坚强，骁勇善战，出门上路喜欢携带武器。这不是因为他们好斗，而是为了自卫，因为高加索地区强盗很多。

大概是为了慰籍我们，司机和导游带我们到一户农家买了些桔子。那个小村庄非常富裕，家家都有小花园，果树上桔满枝头。有些庭院停放着小汽车或摩托车。返程的路上，司机和导游把旅游车变成了大客车，随意揽客，搞起了“第二职业”。

回到索契，我们想茶余饭后轻松一下，但连走几家影剧院，全都吃了闭门羹。望着我们大惑不解的神情，有人开导我们：“文化娱乐场所也要过节嘛！”次日，我们乘火车返回罗斯托夫，充满期待的索契之旅就这样草草结束了，心有不甘，但也无奈。索契的安宁美丽和阿布哈兹的自然奇观，毕竟给我们留下了一些美好印象。

4个月后，春暖花开，我和两位中国学者再次来到索契和阿布哈兹。这时节，索契、阿布哈兹的游客逐渐多了起来，其中仍有不少是按惯例带薪度假的平民百姓。

为了方便，我们找了家私人旅馆，每人每天35卢布，约合3美元。房东夫妇相当友好，路上遇到的几位当地旅伴也很客气。有人希望能到中国观光旅游做生意，还有人向我们回忆起当年在中国参加对日作战的经历，也有人坦率向我们倾诉他们对苏联解体的看法。

我印度最深的是，市内植物园里，一位女工冒着霏霏细雨，一边引导我们参观游览，一边详尽地叙说刘少奇夫妇访问索契、中国驻苏大使潘自立在此栽种友谊树的情景。

格鲁吉亚的局势此时愈发紧张。作为格鲁吉亚组成部分的阿布哈兹自治共和国，爆发武装冲突。首府苏呼米市是刚刚被废黜的格鲁吉亚总统加姆萨胡尔季阿的家乡，他的支持者和反对者在这里展开武力争夺。

格俄边境形势也已今非昔比。我们乘坐公共汽车路过边防哨卡时，全副武装的格军士兵满脸严肃，命令所有男性乘客全部下车接受搜身检查。但是，当我们告诉他们，我们来自中国时，他们立刻和蔼起来，让我们免检上车。

在阿布哈兹的加格拉市，我们游玩一天，既没有感觉到战争的恐惧，也没有看出居民的紧张。感触最深的，依然是经济困难，供应短缺，物价暴涨，服务落后，人们无所适从。

譬如，这里的公交车票为2卢布，但仍在使用原来的面值5戈比的长条票劵。由于这种车票是纵向连接印制而成的，乘客每买一张车票，售票员要撕给40张5戈比首尾相连的小票。每张小票长8公分，这40张小票连在一起竟有3米多。我们3人买的是6卢布车票，连在一起总长10多米，大概也属“世界之最”了。

由于格鲁吉亚特别是阿布哈兹境内局势不明，人身安全不能保证，我们前往苏呼米、巴统和梯比里斯等地旅行的计划最终未能实现。一位阿布哈兹妇女告诉我们，近几年来，外国旅客已经越来越少，国家旅游收入大大减少。

武装冲突爆发后，外国人更不敢来了，旅游车常常空驶。一位青年农艺师向我们表示，加姆萨胡尔季阿下台后，格鲁吉亚一定会加入独联体。他认为，加姆萨胡尔季阿自作聪明，过分专制，当过苏联外长的谢瓦尔德纳泽比较聪明，很有威望，如果他参加总统选举，一定会成功。

这位年轻人的预言后来应验一半：谢瓦尔德纳泽真的当选为格鲁吉亚总统，但执政许多年后，被政变推翻。格鲁吉亚与独联体的关系。更是复杂多变。后来，格鲁吉亚以观察员身分参与独联体活动，一度成为其正式成员。再后来，俄罗斯全力支持格鲁吉亚境内分离主义政权。俄格关系全面恶化，格鲁吉亚彻底退出了独联体。

陪同国内代表团到外地参观访问后与当地孩子合影