【张广天的新书《妹方》，描述了一个千年来口音与生活方式都未曾改变的族群——商汤后裔“妹人”，对于被历史裹挟的我们是难以想象的，这也让张广天笔下的“妹方”似真似假，就像他的小说，也始终游离在虚构与事 实之间。他试图用另外一种方式来敲打我们对族群的想象，不依凭血统，不归根于历史，也不附着在现代民族国家的话语之中，在他看来，决定其内核的是生活方 式，而“妹人”的生活方式又在其本质上反应着一种古老的天道与人道的关系。以下为搜狐文化对张广天的采访全文，观察者网经授权转载。】

王阳明说“心外无物，心外无理”，要获得真识只有返回本心去寻求，如此才能达到真正的知行合一。但在张广天看来，近代的历史却总走上了一条外向的迷信之路，于是知与行都脱离了初心，也与天道断了联系，而这种断裂则造成了当代社会的种种痼疾。

一切客观都是观者的客观

问：《妹方》这本书是产生于偶然吗，还是它其实是你的某种总结？

张广天：这本书的写作其实并非偶然，而是我用一种思辨和散文的文本写罢《手珠记》后，又思忖用其他的文体来写作。思考类的文字往往已经程式化，难有突破。于是，我想选择写一种全文体或者说非文体的作品。这就想到了《妹方》。

说总结还为时过早，只是《手珠记》关于内学的大纲，从《妹方》开始要深入化。

《妹方》，张广天著，四川文艺出版社

问：这本书给人的感觉是真实和虚构的界限非常模糊，历史、神话、传说都交织在一起，这是你希望达到的一种感觉吗？你怎么看待真实，什么东西对你来说是真实的？

张广天：我对非虚构类的东西一直感冒，因为那貌似客观的叙述往往暗藏欺骗。一切客观都是观者的客观，所以，我始终认为，并没有客观存在。倘现实给我们的是痛苦的经验，现实一定充满虚假。现实的总是并不真实，而真实的往往并不现实。这个论断，其实佛陀在二千多年前就已经说出，所谓红尘皆空，皆虚。只是佛陀是有操守的，他只言非，不言是。他否定现实，并不拒绝身处现实。现实与我们的关系，就好比不吃肉是不行的，吃肉吃成肉的信徒也是可悲的，但吃了白吃，便是觉悟。也就是说，现实是有意义的，只是这意义是相对的。绝对的东西是唯一的，在于真实中。真实究竟是什么？佛陀认为他没有肩负告知世人的使命。那么，我们也不可能自称掌握真理。于是，以各种相对的经验去比对、冲突、体悟，就成为认清现实或接近真实的手段。

什么东西对我来说都是现实的，于是都是虚假的，而我在这直面现实的冲突中当窥见真实。

问：在中国的传统里，似乎谈人谈事居多，较少谈问题和主义，你的这本书似乎也是在回归这样一种写作传统，让问题的形式消解于人和故事甚至于自然之物之中？这样的写作有什么意图？

张广天：其实我并不在意中国的方式，或其他国的方式。只是上世纪七十年代后，翻译语言和西化文体大量以粉丝的状态充斥文坛后，必然将其反面逼向狭窄的墙角。这个墙角或者就是中国的方式。从中国的方式里走一趟，如果仅仅剩下中国的方式，还偏执于中国的方式，那就可怜了。真正的价值在于，你由此发现了不同。是的，中国的方式是不同于西方的方式的。假如由此你理解了不同，并致力于对不同的追求，那么，事情就变得有点眉目了。

在我的写作中，我只是力图做一些不同。这不同可能与传统（指中西南北各种传统）有千丝万缕的联系，却究竟是与传统不同的。以翻译语言自娱自乐地装扮大师的时代太粗鄙低端了，我想应该早早不在我们这个话题中了。另外，粉丝，当然粉丝很好，不论粉什么，我们大量需要粉丝，只是将粉丝以为就是大师的错觉太可怜了。那么，从专业的角度讲，一个叙述的文本，它需要获得不可分裂的生长性。至少从我的性情中讲，我不认为零度的叙述、纯叙述是开放而自生的，任何将叙述、抒情、议论这么分割对立起来的文本认识，都是封闭而死气沉沉的。《埃达》是什么？《圣经》是什么？《史记》是什么？神话？宗教经文？历史著作？我想，哪怕从我最不愿意的流行势利眼光看，这样的认知方式也早就过时了。

写作是某种性格的人群自我生长的方式，它不能在文体格式化的花盆里，它要在自由的旷野中由着自我根性的样子伸张。文化的背景和阅读的渗透，积极地看，可以开启我们的根性；消极地看，也在逐渐将根性归拢到已有的樊笼中。如果天下有千万种人，那么天下就有千万种文章。人的根性是不同的，或松或柏，或鸟或兽，用普遍原理来格式化写作，来衡量判断写作的优劣，是与写作这件事背道而驰的。

当然，写作追求纯粹，文学追求纯文学，是一种品级。只是，倘以为纯粹就是隔绝，又小气而低端起来。纯粹是一种超越，而不是无菌躲避。一种有免疫力的写作，纵政治、经济、时尚、市场都无法侵害，才可成为纯粹。二十世纪是政治的世纪，政治成熟到可以把控一切领域，这难道不值得文学来学习吗？文学什么时候才可以超然并凌驾政治之上呢？政治、经济、气象学、人类学，什么时候都成为文学的材料元素呢？我想，一个从生长和趣味出发的作家，始终应该对此不离不弃。趣味不是靠躲避得以存在的，趣味是靠赎买获得宁静的。

相信历史进化是相信人的能力的绝对性

问：《妹方》似乎和历史有很多关系，但你在书的首页又说“曾经仿佛是未来，未来又始终并不在此”，你要书写的是“永恒之国”，这似乎有一种“时间轮回”的意味在，你怎么看待历史或者说时间？

张广天：《妹方》利用了历史，但这不是几百年的历史，而是万年妹方。我始终提到“万年妹方”。所以，它不是家国，而是天国；不是妹人，而是天使。历史，在这里被截出一万年，用来为永恒做见证，即从妹方我们看见天国，从妹人我们看见天使。如果永恒之外的世界是相对的，那么过去、现在和未来也就是相对的。相对的过去，为什么不会是未来呢？相信历史进化的人，是因为相信人的能力的绝对性，怀疑甚至否定有高于人的力量的存在。我不能言说真理，但当我将一切历史都看成是非真理的相对存在之时，就必然指向这件事的反面，必然显现出曾在今在永在的绝对。

时间是线性的，仿佛指向未来；空间是多维的，似乎高低有序。但这一切都是相对之于绝对的倒影。在地上世界中高贵的，在天国竟是低贱的；在地上时间中过去的，在天道中还远远没有到来。我们被石头的坚硬吓住了，却不知道人心比石头坚强。我们被千军万马的武装征服了，却不晓得领军的人竟被婴孩的啼哭打败。说现实已然如此，你不信用你的善良去感化一下试试？实在你并不是用初心的柔慈去面对，你仅仅启用了人家忽悠你的道德的力量迈步受挫就退缩了。梦想不是理想，道德不是圣心。理想之所以强大无比，我说的恰是在现实中的强大，正在于理想是无法用现实推倒的，只可用现实来证明。奶是检验娘的唯一标准？娘是容得奶来验证的吗？有奶没奶都是你娘！你现实的千军万马千金万银推倒得了这个娘吗？《妹方》里，就写了这么一个娘。