三

话虽这么说，但传统戏曲和其它艺术形式面临新旧交替的压力时，其实也并不是只有束手待毙一条路。

在笔者看来，传统戏曲要想尽可能长久地生存和发展下去，摆脱政府的“保护”，直面市场，并在直面市场的过程中不断改进自身，针对市场需求做出调整，履行自己服务于消费者精神文化需求的产业使命，才是更好的选择。

这也是笔者反对何赛飞老师开出的“药方”的原因：

因为政府的庇护和资助对于传统戏曲而言，既是温室，也是诅咒，它确实保证了传统戏曲得以维持自身存在，但这种存在也只是单纯的存在而已，传统戏曲很难获得发展；

因为政府的庇护和资助事实上给了传统戏曲一个旱涝保收的生存环境，这种生存环境事实上导致了传统戏曲与消费者被割裂开来，就算不能满足消费市场的需求，也可以靠着政府的庇护维持一种低水平的生存状态，整个传统戏曲的生态环境实际上“大锅饭化”了——大锅饭的特征就是饿不死，但吃不饱。

说难听点，政府的庇护、资助其实相当于用防腐剂把传统戏曲“腌制”起来，然后放到华丽的橱窗里供人瞻仰，维持其存在的理由仅仅只是让其继续存在而已；这是对待文物的态度而非对待艺术的态度，这么做，保存下来的不是具体的文化产业，而是昔日存在过的文化产业的“木乃伊”。

最后往往沦落到越保护越封闭、越封闭越落后的死循环中，投入不断增加，产业却日益萎缩，沉没成本越来越高。何赛飞老师怒斥的花几百上千万拍出来的作品见不到消费者，放在仓库里接灰的局面就是这么出现的，这显然不是在传承传统文化，而是销毁社会财富。

服务型行业一定不能搞统购统销那一套，一定要直面消费者、接受市场的检验，这样才能最大限度延长其生命周期。

实际上，传统戏曲中直面消费者的部分这些年来的发展水平也并不差，能够不断推陈出新，打开局面，实现突破，玩出一些令人眼前一亮的花活。

举几个例子，比如相声。

相声算是传统曲艺中发展得比较好的一个，不仅后继有人，而且实现了产业的迭代升级，获得了相当程度的发展，扩大了受众群体，开辟了消费市场。比如这段时间大火的曹云金在直播平台上说相声，这种形式和相声传统的撂地演出倒是颇有异曲同工之妙，相声直播场场稳定在线超过十万、每场点赞数持续破亿，5月18日直播的点赞数量甚至超过了2亿。其官方抖音号发布的战报显示，最高单场观看人数超过1200万人，且全场稳定在线人数也达到20万以上，其专业水平和口碑甚至隐隐有盖过老东家德云社一头的趋势。

再比如传统戏曲中唯一一个不需要靠政府补贴，完全靠商业演出就能自己养活自己的曲种——豫剧。

豫剧的演出团体这些年深耕细分市场，狠抓基本盘受众，在中原地区的广大乡镇农村中开辟出了广阔的市场空间，形成了庞大稳定的消费群体，甚至让不少年轻人对其产生了兴趣，人才梯队建设相较其它剧种要兴旺坚挺得多，也是传统戏曲直面市场大获成功的典型例子。

还有脱胎于岭南戏曲的我国台湾省的传统木偶戏。

自1988年起就陆续制作播出至今的《霹雳布袋戏》系列剧目，该系列作品在大陆和东南亚的华人社会中广受好评，形成了庞大的受众群体，以其仙侠武打题材和天马行空的剧情吸引了很多年轻人的目光，很有可能是受众群体年龄结构最年轻化的传统戏曲。笔者作为一个热爱游戏和动漫的“老二次元”，也是其忠实观众。

其实很多传统戏曲杂艺的从业人员和爱好者这些年也并没有抱残守缺、坐以待毙，而是一直想方设法在题材和演出形式上做出突破和创新。

比如，笔者就见过有粤剧团体编排的剧目《特朗普》；比如，2016年“科学之声”大会上的京剧《三堂会审伽利略》；比如，有人在B站上连载“传统评书”《无期迷途》《美少女战士》《火影忍者》，单口快板《零元购》，《无期迷途》里风骚的唢呐放克；笔者听说还有京剧爱好者正在编排京剧《荷鲁斯之乱》；甚至还有传统口技艺人在B站上孜孜不倦地教大家如何使用传统口技模拟游戏《反恐精英》中各种枪械的声音，再或单人口技演奏摇滚乐。

京剧《三堂会审伽利略》截图

这些作品多少有点“整活”的意思，但这种不受拘束的创作风格客观上确实给传统戏曲注入了新的生命力，让很多本与传统戏曲并无交集的观众对这种艺术形式产生兴趣，开辟了市场，拓宽了受众，成为吹散传统戏曲沉沉暮气的一股新风。

需要注意的是，这些新生事物往往是在没有传统戏曲体制庇护和资助的情况下创作出来的，很多表演者也是非科班出身的民间爱好者，他们创作这些作品的目的也不是为了完成什么任务，而是单纯图一乐，借此寻找同好，引发共鸣。换言之，他们直面观众，直面市场，与人民大众的兴趣爱好血肉相连，反而能够不断改进自身、不断迭代，获得良好的反响。

实际上，人类最初发明创造戏曲，目的不就是为了在闲暇时间里休闲取乐吗？这些爱好者们为了图一乐而整出来的各种花活，恰恰最是接近文艺创作的初心本源。

有些行业，国家主导、国家直管是正确且必要的；但有些行业，其生命力和创造力来自于直接且充分的竞争。对于此类行业，政府的庇护和资助反而会让其陷入低水平大锅饭的窘境中，只有放手让它走向市场、走向社会，才是传承和发展它的最佳方法，才能让张军波们出色的专业素养找到适合其发挥、能够劳有所得的舞台。

今日无事，勾栏听曲。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。