从“打比赛”，到“看比赛”，再到“说比赛”

10月9日刚结束的成都世乒赛，咪咕视频邀请了刘国正搭档周冠达进行实时解说。记者请刘国正从中挑一场球，他简单思索了两秒钟，提名了自己曾经主管的队员王楚钦：“我印象最深刻的应该是王楚钦对日本户上（隼辅）那场。”

他指的是10月8日的世乒赛男团半决赛，中国队对阵日本队，五盘三胜制。在前四盘中，樊振东、马龙各得1分，日本的年轻主力张本智和则连过王楚钦和樊振东独得2分，双方进入决胜局，由王楚钦对战户上隼辅。

刘国正习惯性地称呼王楚钦为“大头”：“其实从第五场开始，我就觉得他不会输。虽然第一局对手整体搏得比较凶，但是大头能够稳定住，能够抓住对方小小的心理变化，特别是4 : 9落后的时候，户上有一个失误，我当时就感觉大头有机会，因为下一个就该他发球了，如果这两个发球打得好，比分马上就能追上来。”

世乒赛期间，刘国正在咪咕视频担任解说（图源咪咕视频）

最终也确实如刘国正所料，王楚钦顶住了先前输球的压力和对手的搏杀，以3比0战胜户上隼辅，助力中国队进入决赛。

他的解说搭档周冠达在赛后表示，上一次这么惊心动魄的团体赛，似乎还是2001年。那年在大阪世乒赛男团半决赛中，刘国正一举挽救7个赛点，将中国队送入决赛，“嫁人要嫁刘国正”也成为风靡一时的呼声。

2001年大阪世乒赛上，刘国正与金泽洙的经典之战（图源网络）

那时，他站在赛场上，是全场的焦点；十年后，他作为教练坐在场边，利用短短60秒的局间和45秒的暂停机会指导队员调整技战术；现在，他坐在演播室中，在持续两个多小时的团体赛里，详细地把对阵双方的动态发展和局势的风云变幻分析给球迷听。

“今天说得有点累了。”这次世乒赛解说结束后，校队的队员们纷纷在群里对他说“辛苦了”，他这么回应道，加了一个捂嘴笑的表情。

他明显地感到“打比赛和看比赛不一样，看比赛和说比赛又不一样”。作为运动员，他需要全身心投入到眼前的小白球上，心无旁骛；作为教练，他得利用好短暂的跟球员交流的机会，尽可能帮助其赢得比赛；作为解说，他则要从对己方队员的偏向性中抽离出来，以整体性的客观视角阅读比赛。

但“无论在什么位置上，其实都是跟乒乓球分不开的”。刘国正说，希望之后可以有更多机会担任乒乓球赛解说，把自己对乒乓球的理解、相关历史知识与竞技精神传递给大众，让人们“不光是看比赛”，还能真正地“体会和感受乒乓球”。

“现在更多的是需要去学”

百度百科上写着，刘国正的座右铭是“人生能有几回搏，此时不搏更待何时”。

这原是中国首个乒乓球世界冠军容国团放出的豪言。1961年北京世乒赛的男团决赛中，中国队4比3领先日本队，容国团在第八盘登场，喊出这句话，苦战三局取胜，中国队5比3战胜此前五连冠的日本队，首次捧起斯韦思林杯。

“选它作为座右铭，最初是感觉这句话挺好记，以后遇到采访问我人生格言是什么，可以就这么说。随着比赛多了、关键场次多了，才感受到这句话内在的深刻含义：作为运动员，你的职业寿命很短，能够在世界大赛中站到决赛的场合更是少见，因此，每一次能够站上决赛场的机会，都要全力以赴地抓住，去‘搏’，不要后悔。”

“那在现在这个新的环境中，你觉得还是需要‘搏’吗？”

他沉吟片刻：“我想，现在更多的是需要去学。”

人届中年，他自言对许多事情的认知发生了转变。他想要更多地承担起对家人的责任，充实自己的内心与思想，了解球队之外的“未知的世界”。因此，在东京奥运会之后，他逐渐决定要从更多元的角度切入乒乓球事业，从竞技体育转向体育教育。

在向“未知世界”迈进的过程中，他始终谦虚地抱持“主动学习”的心态：“清华是很著名的学校，学生、老师都非常优秀，我当然会感到一些压力。”王海燕作证道，开学第一周，刘国正头天晚上11点问她如何写教案，第二天早晨七点多又给她发消息讨论教案，“极度认真”。

2022年清华大学研究生运动会上，体育部老师的合影，后排左三为刘国正。

目前刘国正还没有开始教乒乓球专项课程，学生请教他的问题大多关于清华拳、跑步还有体育测试——立定跳远怎么跳、跳绳手怎么摇等等。这些问题也督促着他不断地去广泛涉猎更多基础体育知识，他认为这是个“互相学习”的过程。

“以后上专业课，我也会非常认真地跟学生说乒乓球的历史、发展、技术和魅力，他们可能会觉得，哇，原来乒乓球这么有意思，更多高知识的年轻人会喜欢上乒乓球。如果能从这个角度为乒乓球事业做一些贡献，我也非常高兴。”

说到自己开学初的紧张状态，刘国正赧然一笑

和每个普通人一样，成长对于刘国正来说并非一蹴而就的，很多事情都需要以时间为代价才能逐渐清晰。年轻时不太平稳的心态，打了更多的关键分、更多的决胜局，自然一步步地锻炼了出来；前四十年不懈追求的至高目标，走过时间的转角、换了个身份后，竟也并未缺失。

目前，他这么定位自己：“作为教练的身份暂告一段落，我现在处于一个新的起点，是从低到高的开始。”不过，这个“低点”之“低”并非相对于过去，而是相对于他所规划的未来。

“就跟那时候进入国家队后，有目标要成为世界冠军一样。现在进入清华，我想成为一名优秀的老师，不光是自己的课，还有校队的训练，都想做得越来越好，慢慢地达到一个高峰。”