受访者供图

7月23日中午，长征五号遥四运载火箭成功将首次火星探测任务“天问一号”探测器送入预定轨道。中国的火星探测之旅，就此开启新篇章。

确认火箭发射成功后，01指挥员王光义也彻底放下心来。

这已经是王光义第四次担任01指挥员。在他看来，这次任务过程曲折，好在结局圆满。表达激动的一种方式，是写诗。王光义一口气写了四首。

“胖五再征送荧惑，一飞冲天把胜夺；独自远行亿万里，待到功成报祖国。”这是他的期待。“问天路上向天问，勇攀高峰航天人；攻坚克难创奇迹，长五遥四踏星辰。”这是他的感慨。

在电视直播中，观众能看到的01指挥员，是倒数计时到0秒喊出“点火”的那个人。其实，为了准时点火发射，01指挥员需要在前期做大量工作。今年，已是王光义在航天发射系统工作的第21个年头。

动脑动口不动手的“大管家”

和想象中的一板一眼不同，王光义健谈且诚恳。王光义不掩饰自己的情绪，也不讳言工作中遇到的问题。谈到困难，他叹气；谈到成果，他也乐，语调扬上去。

01指挥员，是航天发射任务的大管家。王光义形容，这个岗位是“动脑动口不动手”，要进行大量的协调沟通。

航天发射任务涉及发射场系统、火箭系统、载荷系统和测控通信系统等多系统协同。当火箭到达发射场后，火箭的测试和发射，就由发射场系统来组织，01指挥员是测试发射过程中重要的核心岗位。

火箭发射前15分钟，所有口令都汇总到01指挥员处。王光义说，火箭发射有27个分系统，他主要关注其中11个分系统。分系统指挥员向他汇报每个系统的工作状态，经过分析判断后，他再下达下一步指令。

01指挥员前期要做大量工作，为的就是发射任务能够准时。然而，这次“天问一号”发射任务面临的最大困难，恰恰就是“准时”。

由于前序任务长征五号B运载火箭首飞时间推迟，留给火星探测任务的准备时间也随之缩短。两次发射用的都是同一个火箭发射平台，它会受到火箭发射时的冲击，还会经受高温烧蚀考验，这都需要时间恢复。原本计划用35天恢复火箭发射平台，用48天进行测试和总装，但这样一来，“天问一号”的发射最早也得到7月27日，比最佳发射窗口7月23日晚4天。

错过最佳发射窗口，意味着耗费更多燃料，也意味着少了应急处置的时间。

怎么办？王光义组织拟制了这次任务的准备工作计划，对发射平台的恢复计划进行了研究，寻找流程中的短线和制约因素。一些工作可以并行，而一些工作必须串行，也就是完成A才能继续完成B；找到工作安排不合理之处，就能适当加快进度。在这一过程中，01指挥员要提出建议，也要组织协调各系统人员实现这一建议。

王光义吃透流程后，打出了一系列组合拳，优化了射后恢复处理阶段的工作，最终抢出了4天时间。

懂技术、顾大局，还有颗“大心脏”

在王光义看来，这次长征五号遥四运载火箭发射任务，是“生死之战”。

它万众瞩目。而且，如有闪失，就会错过26个月才开启一次的火星探测时间窗口。

其实，火箭正式发射之前，在分系统匹配阶段，也出现过各种问题。一次次开展数据分析和排查，一次次挖出隐患，一次次测试、汇报……

“这是上苍对我的考验。我要轻装上阵，让各级放心我的状态，把不利影响降到最低。”王光义在自己的笔记中写道。

01指挥员，是荣耀，是挑战，更是责任。

经过什么样的历练，才能当上01指挥员？

王光义坦言，自己其实是名“跨界选手”，他没有担任过分系统指挥员。在成为01指挥员前，王光义在组织指挥体系内工作，主要管的是计划、协调和调度。

这是01指挥员需要的素养，但在技术层面，他还有所欠缺。

怎么补短板？唯有学习。火箭研制单位在北京，于是，从2012年到2014年，发射场把工作人员分批派到研制单位，从方案认证到关键技术攻关，从初样产品到试样测试，他们全程跟岗学习。

王光义本科毕业于北京理工大学，学的是自动控制。对火箭动力系统相关知识， 他几乎是从零开始，从头学起。

火箭研制单位给学习人员提供了办公室和各类技术文件。那段时间，他们基本上过着两点一线的生活，每天除了学习还是学习。但王光义并不觉得枯燥难熬。因为，学习的时光是奢侈而幸福的。

“那时有非常强烈的本领恐慌，要学的东西太多，还特别担心单位突然把我叫回去，回去了，就没这样的学习时间和环境了。” 王光义想抓住这次机会，为自己打下更坚实的基础，向着01指挥员的目标进发。“担任01指挥员是我们的终极梦想。”他说。

2016年6月25日，长征七号运载火箭首飞。那次，王光义如愿成为01指挥员。“火箭发射后，我兴奋得一晚上都没怎么合眼。”

后来，有了新的挑战，“胖五”来了。长征五号是我国技术最先进、系统最复杂、运载能力最大的火箭。2015年，王光义用休假时间，研究了一个多月长征五号液氢液氧发动机，为日后长征五号发射任务做准备。

01指挥员，不仅要会学习，懂技术，还要顾大局，能沟通。

“测试中绝大部分的问题是要靠01指挥员去协调解决。”比如，两个系统可能争抢资源和时间，如何一碗水端平，让两方都满意同时不影响工作进度？“总之，得想办法把事情做好了。靠智慧，靠情商，靠人格魅力……反正得处理妥当。”王光义笑着说，这个岗位，是对人综合素质的全面检验。

对得起自己，对得起这份事业

王光义一直有记笔记的习惯。今天测试了什么项目，出现了什么问题，如何解决；明天要做什么工作，哪项先做，哪项后做，给什么保障条件……他全都写得清清楚楚。“下一次再执行任务，看看上一次的笔记，就更清晰。”

除了一板一眼的工作记录，王光义还会跟自己对话。他写“个人自传”，记录工作感受，也写诗。从大学到现在，写了七万多字。

其实，当年王光义进入航天系统，也有些戏剧性。1999年，他和另一个一起入职的同学，坐了40多个小时火车，从繁华的首都北京，到达西昌大凉山。

“一点心理准备都没有。”眼前的荒凉、偏僻，给了王光义当头一棒。那时网络也不发达，在加入西昌卫星发射中心之前，王光义根本也没想过查一查，西昌到底是个什么地方。

但还是呆下来了。有一个重要原因，是情怀。在校期间，北京理工大学浓厚的科技报国氛围一直感染着王光义，到了西昌，他们这些年轻人也学习了老一辈航天人的事迹和精神。“要说苦，我们比他们已经好多了。”

干航天，需要奉献和牺牲。但投身其中，也能获得别样的使命感和成就感。王光义在西昌扎下根来。既然要干，那就好好干；只要干好，就有更大的平台。“机会总是留给有准备的人。”他说。

2013年，王光义调来海南文昌发射场，和在西昌的家人，开始了漫长的两地分居。

火箭点火时，是闪耀的；但其他时候，发射塔架其实是孤寂的。随着我国航天事业的发展，像王光义这样的航天人，得到了更多曝光。他也曾经感慨，有发射任务时，举国关注；没有任务的时候，“我们就以大海为伴，以椰林为友”。

逐梦，是孤独而伟大的。

“我也不求什么出名，就是要对得起自己，对得起这份事业。”王光义说。

（记者 张盖伦）