五

自从张帅入伍，为了了解张帅安危，张父张母学会了用QQ。但他们的QQ对话列表里，只有两个人，第一个就是儿子。家里人唤张帅小名“香凯”，父母便给他的QQ名备注为“凯凯”。

父亲本是沉稳寡语的，但在他们的聊天界面，他总是在询问，总是在等待。

2018年7月，西昌发生泥石流，张父问：“四川泥石流了，你们去了吗？”

2018年11月末，张帅忙于训练，1个月没有和父母联系。张母发消息给儿子：“爸妈不想打扰你，妈做了个梦不好，特别害怕，心里好紧张，请你回个电话或者回个短信，知道你好好的，爸妈就放心了。”

2018年12月16日，宜宾发生地震，他们问：“地震了，你们有影响吗？”等了3天未等到回音的张父发来消息：“你爸妈急得饭都吃不下去了。”

张帅生前多数时间都在训练@界面新闻/黎文婕

他们“不敢给他打电话，只能等着他打电话过来。”这是纪律，亲戚们都记在心里。

每一次在新闻里看见灾情，这对年老的父母便辗转难安，“心总是悬在空中。”他们盼着“跟他视频一下，看见他人，就能安心。”

2018年11月底，张帅本有机会选择复员，但他最终坚持留队。

张父问他：“想好了吗？”他回复：“留了吧，在这里干几年回去也有点资本。”

张父不忍儿子受苦，“我的意思是你回家，赶快找个对象好结婚。”

张帅笑了笑，劝父亲别担心，“之后再说吧。”

对于张帅还显得“有些遥远”的婚姻殿堂，却是26岁的高继垲本要实现的梦想。

如果没有意外，今年26岁的高继垲本来准备在明年结婚年。交往多年的女友和他是小学、初中同学，现在在当地县上一家医院工作。

高继垲生前照片@界面新闻

2018年10月，高继垲的姐姐结婚，他休探亲假回家送亲。那是高继垲的父亲高正宝最后一次见到儿子，“晒黑了不少”。

听闻高继垲牺牲的消息后，昔日战友刘延霖哽咽着感慨，”每次出火海都是运气好，这次好运气用光了。”

多年的行军经历使高继垲沉稳老成，勇敢可靠。在刘延霖眼里，他像现实版的“许三多”，个子不高却身材健壮，爱跟自己较劲。“在训练场上永远卯足了劲，一上双杠就能不下来。”他还是班上的”飞毛腿”，体能考核时，跑五公里总能排在前三。

刘延霖2013年初识高继垲时，对方是副班长。刚满20岁的高继垲已然受过多次考验，“新兵们都有些怕他。”每当任务来临，这位年轻的副班长总会和战友们严肃地反复强调救火常识。

“我去凉山的第一年，就参加了不下30次扑火任务，次次高班长都冲在最前面。”刘延霖熟悉凉山山区的危险，“高温与浓烟，家常便饭。”

不善言辞、工作要求严苛的高继垲，内心温润。2014年3月，西昌市经久乡马鞍村当日发生森林火灾，火势迅速向西昌泸山方向漫延。高继垲带着一个班10个人参与灭火行动。队伍里有3个新兵，高继垲担心他们，反复叮嘱，”保护好自己”。

他对战友的情谊，总是藏在重复的提醒和质朴的口琴声里。在部队，高继垲最大的爱好是吹口琴和唱歌。

3个月前的元旦晚会上，战友们围坐一圈，高继垲站在中间，唱了一首《送战友》。视频里，生性腼腆的他有些紧张，战友们跟他反复和着那一句，“一路多保重”。

刘延霖离开凉山支队时，高继垲也曾和他互道“保重”。2014年高继垲考上杭州士官学校，学习防火指挥。两年后，他再度回到西昌。如今已是凉山州森林消防支队西昌大队四中队三班班长。战友们总习惯叫他“我们班长”。

与高继垲分别后，刘延霖很少和他联系，“在部队里，都忙。”刘延霖曾翻看高继垲的朋友圈，但很长时间都没有更新过，只留下一张黑白底色的封面照片，照片上是一群前行的消防队员。而右下角的签名里，他写着：“努力让自己变得更优秀。”

六

在牺牲的消防队员里，2007年入伍的孔祥磊算是老兵。不久前，他也在云南红河老家订了婚。

近12年的部队生活，使他更熟悉凉山的山区。新兵下连以后，他就被分配到武警凉山州森林支队西昌大队，“这么多年，他经历了将近一百场火灾。”他的一位昔日战友称，近12年里，他从战士一级一级缓慢地升到班长。

孔祥磊对待新兵就像对待年少时的自己。“新兵们体能跟不上，他就陪着一起练，出任务时新兵背不动装备要掉队，他就帮着背。”战友回忆。

一篇新闻通讯曾记录下这样一幕：有一年西昌市经久乡突发森林火灾，孔祥磊所在的中队担负主攻任务，大家匆匆赶往一线。从山脚徒步向火场开进时，新兵杨杰背着近二十公斤的水袋，肩膀上还挎着灭火弹、水壶和自己的给养，没走几步，就大汗直冒，很快便从中队的前方落到了最后面，眼睁睁地看着队伍离自己越来越远，双腿却跟灌了铅一样迈不动一步。在半山腰上，他坐在了地上，再也不想起来。但刚刚脱掉身上的装备，他便远远地看见了孔祥磊的身影，肩上扛着风力灭火机快步朝他走来。孔祥磊到他面前时，没多说话，直接拿起他放在地上的水袋，背在身上，又托起自己的灭火机，放到肩头。

按照原来的计划，孔祥磊今年年底就可以退役回家。他的父亲正准备带着儿子的女朋友一起去趟四川，到西昌的部队看看孔祥磊生活和工作的地方。

在这个悲伤之夜，孔祥磊的父亲和孟兆星的姐姐接到了牺牲的消息。在孟兆星姐姐眼里，弟弟听话懂事，上学时只要回家，就会给父母带礼物。2017年入伍之后，他还没有机会回过家。2019年3月22日，他和姐姐匆忙通过的电话，是双方都未意料到的永别。

几乎所有朋友都知道，刚满20岁的孟兆星曾一直向往着当兵。这个从农村里长大的孩子，向往着走出乡村，走进军营。从金川区双湾中学毕业以后，孟兆星到金昌技师学院电工专业学习。2017年毕业后，刚满18岁不久的孟兆星如愿以偿。

他曾告诉许远，“以后能留在部队，他就会一直留下去。”

过年时，张帅的家人在等他回家@界面新闻

2019年4月3日7时，木里县森林大火已无明火。西昌森林消防大队投入救灾的剩余十多位消防员，于凌晨回到营地。

顺着姜坡路蜿蜒而上，在殡仪馆外，灵堂刚刚建起，白色的哈达和纸花早已压满路边枝头。

4月4日，凉山州全州停止一切公共娱乐活动：影（剧）院停止放映；当地新闻频道停止刊播综艺、娱乐等内容；众多酒店和商店外的LED屏幕都滚动播放着悼念词……

悼念大堂内，是长久的痛哭声与呼唤。

然而，这一切仿佛都在提醒着烈士父母张其田们，孩子永远离开了。他们在那张照片下久久驻足，忍不住向那熟悉的面容伸出手，却只是一场徒劳。

2个月后，是张帅的20岁生日。78岁的奶奶还未知晓孙子的死讯，她在山东临沂的老家，等待着孙子休探亲假回来。

她反复叮嘱张荣强，“等凯凯回来了，可一定要给他做一大桌好吃的。”

张荣强偷偷擦掉眼泪，挂掉了电话。他想，明年此时，凉山的草木又将郁郁葱葱，张帅却永远不会再回来。