【编译/观察者网 王濛】上周，美国因新冠肺炎死亡的人数达到了100万人，然而还有一个更高的数字——900万，这是因新冠肺炎失去配偶、父母、祖父母、兄弟姐妹和孩子的美国人的数量。

5月7日，美国《华盛顿邮报》刊发了一篇名为“新冠肺炎死亡破百万，给数百万人带来更多永久性变化”的文章。文章指出，死去的100万人似乎是一个随机的群体，但他们属于明确的类别：大多数是老人，低收入的非裔或拉美裔，绝大多数人没有接种新冠疫苗。

华盛顿邮报报道截图

南加州大学的社会学家提出了“丧亲乘数”概念，这是一种计算每名新冠患者死亡后留下的亲人数量的方法。平均而言，这个数字是9个——这还不包括大家庭或亲密朋友、长期工作的同事或隔壁邻居，研究称，这其中的许多人也深受影响。

美国国家卫生统计中心报告称，死亡人数极有可能远远高于官方公布的100万人，并指出，一些死亡证明上显示是由心脏病发作或高血压致死的美国人很有可能患有未确诊的新冠病毒感染。

文章称，美国人死于新冠肺炎的比例远高于其他任何国家，自第一次世界大战和1918年流感以来，美国人的预期寿命在过去两年达到最快速度的减少。在每一死亡事件向外扩散的涟漪中，美国社会的紧张和分裂正在加剧，在新冠的背景下，无人幸免。

《华盛顿邮报》在美国新冠死亡人数达到百万时，撰写讲述了几名名遇难者故事，文章将这些人的生活比作“经历了一个巨大的空洞”。

“仍然想念爸爸妈妈”

米斯蒂和凯文有4个孩子——12岁的双胞胎泰勒和艾丹，15岁的莉亚和17岁的莱利。去年9月的一天，孩子们的姨妈萨特从南卡罗来纳州开车来接他们到自己的家，也就是他们的新家。萨特在返回途中没有立即告诉他们，米斯蒂因新冠肺炎在住院4天后去世。14天后，凯文也因新冠肺炎撒手人寰。

米斯蒂一家。图自华盛顿邮报

萨特一直等到孩子们搬进来，才告诉他们父母去世的事。6个月后，虽然痛苦犹在，但孩子们已经设法结交了新朋友。萨特和丈夫养了几只小狗，孩子们喜欢跟它们玩耍。对萨特来说，妹妹和妹夫的去世意味着人生突然发生了变化。她自己的两个孩子已经长大成人，如今又有了一屋的孩子，吃饭穿衣，一样不能少。

在孩子们到达南卡的第二天，萨特带他们去接种了疫苗。之前他们的父母拒绝接种。“我们家的人都很固执。”米斯蒂的母亲凯西说，“凯文一直说没必要接种。米斯蒂死的时候，我很生凯文的气。”早上8点的时候，凯西经常会收到泰勒的短信：“我爱你，但我仍然想念爸爸妈妈。”

陷入哀痛的餐馆

王明（音）死于新冠肺炎已经快两年了，但仍有客人光顾他位于内布拉斯加州的小餐馆。2020年3月，他在前往新西兰的游轮上感染新冠肺炎，住院74天后去世，享年71岁。在他死后的一年里，妻子王璐（音）几乎没出过家门。她不想去公共场合，那里的每个人似乎都认识她的丈夫。

王明42岁的女儿安妮2020年9月在脸书上发帖称：“世界在我身边继续前进，我仍然站在原地，试图弄清楚自己应该怎么走。我现在应该好点了吗？我应该少难过点吗？应该更快乐吗？”时间没有平复一切。事实证明，困难的事不止一件，他们时常与一些顾客就戴口罩问题发生争执，供应链问题迫使接管餐馆的儿子王平（音）提高了菜品价格。

王明的餐馆。图自华盛顿邮报

被家人缅怀的王明。图自华盛顿邮报

46岁的王平在接手餐馆之前曾是一名飞行教练。他和妹妹从十几岁起就在自家餐馆工作，2003年父亲退休后，他们承担了更多责任。对他们来说，餐馆是父亲美国梦的化身。现在，没有父亲，王平感到迷失。父亲的菜谱没有文字记录，只能凭记忆恢复。他想把这些菜谱写下来，这样王明的孙辈也可以继承他的手艺。

受爱戴的公交车司机

为阿勒格尼县港务局开车的人聚集在会议室，再次收听卡莉玛·霍华德保存在手机里的录音，内容是调度员宣布马龙·卢卡斯去世的消息：“各单位请注意，有重要信息播报。马龙·卢卡斯离开了。大家都会想念你的。播报完毕。”

卢卡斯去世时57岁，他也成为当地司机工会第一个收车后就再也没有回来的人，原因是感染新冠肺炎。他在2020年12月去世后，阿勒格尼县的其他司机便失去了一位活动组织者。卢卡斯生前负责组织圣诞派对、高中同学聚会、保龄球联盟。工会失去了团结的氛围。卢卡斯的同事霍华德说，“马龙能够把所有人团结在一起。现在我们不再信任彼此，甚至不相信会有人给接班的司机留下一辆干净的公交车。我不相信有人能把车擦干净，所以会再擦一遍”。

马龙·卢卡斯生前与朋友们的合影

在与丈夫共住了34年的房子里，达娜·卢卡斯的生活自从卢卡斯去世后就变得失去焦点。她说：“以前我们去哪儿都在一起，现在没人跟我一起出去。”自从丈夫死后，房子周围发生了奇怪的事情。达娜说：“有时候我坐在卧室里，会闻到马龙喷的古龙水的味道。我的想法是：谢谢你让我知道你在这里！”

达娜对那些不接种疫苗的人没有愤怒。她说:“我可以为很多事情生气，比如我丈夫已经没了。但为什么把我的愤怒浪费在不在乎自己的人身上？我知道我拥有什么，我知道我失去了什么，我拒绝出门不戴口罩。我被迫一个人这么做。”