据“中国科普博览”公众号（kepubolan）消息，2019年7月19日21时06分，在轨运行1036天后，天宫二号受控离轨并再入大气层，少量残骸落入南太平洋预定安全海域，标志着中国载人航天工程空间实验室阶段全部任务圆满完成。

天宫二号，一次在中国载人航天史上具有里程碑意义的任务，献上华丽终章，就此完美谢幕。今天，回头看它的每一幕，依然感到震撼无比。

天宫二号（图源：中国载人航天）

第一幕：

“筚路蓝缕，以启山林”的中国载人航天逆袭之旅

中国载人航天工程自1992年9月21日正式开始，又叫做921工程，这是新中国成立后最重要的科技工程之一，最终目标与国际同行完全一致：建立一个能多人长期驻留的大型空间站。

在那个年代，能做到这个地步的仅有继承苏联遗产的俄罗斯“和平号”——当时人类唯一在轨的空间站。美国则专注于庞大而昂贵的航天飞机计划，平均一次任务花费高达近15亿美元（2000亿/135次），最后选择了跟俄罗斯合作共建国际空间站。欧洲、中国、印度、日本等则提出了各自的载人航天计划。如今看，很显然，世界范围内有且只有中国做成了，还一举打破了苏联/俄罗斯和美国自1960年代起在载人航天领域内的垄断，直到今天形成“三足鼎立”之势。

罗马不是一天建成的，空间站也不是一天就能上天的。要想把空间站送上天，需要成熟的载人运载火箭系统、载人飞船系统、货运飞船系统、地面发射系统、长期在轨空间站、航天员训练系统、测控通信系统、着陆场回收系统、空间应用系统等多个系统全方面的支撑，缺一不可。

因为适用于载人航天这个庞大系统工程的从来都不是“木桶短板”理论，而是“木桶桶底”理论： 有一个环节弱了，它就直接变成桶底，结果将是木桶连一滴水都装不了！

中国载人航天工程在全面航天技术封锁的背景下，走出了一条艰辛无比但又坚持不懈的逆袭之路，啃下了一个接一个硬骨头。在天宫二号之前，已经取得了一系列重大技术突破：

1999年11月20日，神舟一号发射，此时已经独立自主研发了7年时间，主要实现两个突破：载人火箭长征2F和实验性质的飞船测试，仅飞行21小时。

2001年1月10日，神舟二号发射，主要实现一个突破：飞船大幅改进和长时间稳定的飞船导航制导与控制。

2002年3月25日，神舟三号发射，主要实现一个突破：经过两次测试后，正式将飞船定型。

2002年12月30日，神舟四号发射，主要实现一个突破：全面检测飞船的逃逸系统、生命维持系统和返回系统，最后一次全面检验载人航天技术。

杨利伟成为中国航天划时代发展的见证者（图源：中国载人航天办公室）

2003年10月15日，神舟五号发射，主要实现一个突破：杨利伟升空，中国打破苏美垄断，成为世界第三个能实现独立自主载人航天的国家。

2005年10月12日，神舟六号发射，主要实现一个突破：多人多天任务，费俊龙和聂海胜在太空中停留了5天，远超杨利伟的21小时。

2008年9月25日，神舟七号发射，主要实现一个突破：出舱行走，由翟志刚完成，这是一个极其重要的突破。

2011年9月29日，天宫一号发射，实现一个重大突破：中国首个空间站/实验室，它超期服役了两倍寿命。

2011年11月1日，神舟八号发射，主要实现一个突破：无人情况下对接天宫一号目标飞行器。

中国两位最美航天员王亚平和刘洋（图源： 中国载人航天办公室）

2012年6月16日，神舟九号发射，主要实现两个重大突破：载人情况下与天宫一号两次对接，中国第一位女性航天员刘洋。

2013年6月11日，神舟十号发射，主要实现一个重大突破：对接天宫一号，多人次短期在空间实验室生存。

上述任务每一个都是大的技术突破，也没有任何两次任务是重复的，且实现之后立即攻克更难的下一步。如果技术难就多花几年，技术相对简单就快一些，从时间轴上就能看出来绝对是独立自主发展，一步一个脚印。

而总体上，中国载人航天工程分为三步走： 第一步实现航天员天地往返，神舟一号至六号已实现；第二步全面突破发展空间站的核心技术，如航天员出舱行走、空间交会对接、空间实验室、货运补给、多人中长期生存；第三步，建立大规模长期载人驻留的空间站。

神舟十号任务之后，中国载人航天迎来了最重要的节点：到底能不能研制出可以长期在轨的空间站？是否能实现多人次长期在轨生存？如果长期生存，如何解决货运补给问题？在完成基本工程任务之后，能不能用空间站做世界级科学研究？能不能给载人航天第二步做一个总结，开始进入第三步？

带着这些疑问，天宫二号应运而生！

（下页，第二幕）