刚去的那几个月，日子并不好过。“那个时候，感觉什么事情都做不好，有时被组长骂，经常想回家，那种感受你都不知道怎么形容”。这个厂里，很多都是二三十岁的年轻人，有些像我母亲这般年纪的也多是到这里至少做了好几年的老员工。母亲年纪在里面算是比较大的，又是新员工，很不受车间组长的重视。由于是个新手，什么都要从头学，什么都要人教，教了因为反应慢，又学不会，学会了，速度又慢，拖整个车间的后腿。比如说怎么剥虾、挑虾肠等，母亲以前从来没有做过。期间，没少受组长的训骂和嫌弃。

海鲜工厂（资料图）

此外，车间组长还会把像我母亲这一类人调来调去，哪里缺人手，就调到哪里。调到别的组上，因为不熟悉，又是各种不适应。或者是，就直接将他们安排到计时组，早上七点上班到下午四点半，中午只有半个小时的吃饭时间，工作的时间长且工资低，一天下来只有50元，没有人愿意干。以至于很多和我母亲一同来的老乡亲，因为受不了，没过多久便辞职回家了。这个过程中，母亲也萌生过无数次想回家的念头，但还是坚持了下来。因为回家，意味着要重操旧业，当然最主要的还是赚不了多少钱。

刚开始，母亲一天工作下来，连50元的基本工资都拿不到。第一个月下来，一天最多能挣到30多元，一个月也就1000多元的工资。后来，随着母亲慢慢熟练，一天能挣40元、50元，达到了基本工资，再到一天能挣到60元。加上晚上三四个小时的加班，2012年一个小时的加班工资是6元，一天下来也有近80元的收入。大概过了大半年，母亲才感觉顺手很多，一个月能挣到2000多元、3000多元。到了下半年，这种面对陌生事物的挫败感，也慢慢减少了。一方面是手头上的事情都做熟练了，一方面是与组长以及其他员工都熟悉了、关系理顺了。最重要的是，随着部分老员工辞工，厂里人手出现短缺，像我母亲这种“趴趴货”（意指最差的这部分人）有了填补进来的机会，并逐步受到组长重视。她说，那个时候，只要一听到有谁辞工，心里呀就欢喜得不得了，真恨不得天天有人辞工，这样，事情才能轮到她做，也才受重视。

第一年打工的初步尝试，虽然历经艰难和曲折，但到年终，父母两人还是存下来了4万元。这笔钱，虽然不算多，但与在家务农以及父亲在外到处务工的收入相比，还是要多很多。关键是，在家里很难形成积累性收入，都是边挣边用。当然，这一年能存下这么多钱，全是靠父母俩勤俭节约积攒下来的。

到了2013、2014年情况好了许多，后面几年，存下来的钱较之于第一年又多了两三万。打工的这四年来，因为舍不得一个月的满勤奖，母亲只请过一次假，平时有点小病小痛，只要能够忍受，都不会请假。请假不仅意味着一个月的满勤奖没有了，而且还意味着这一天的工资也没有了。只有厂里一年两次针对全体员工的休假，母亲才会休息。周边的年轻人一到年关，都在盼望着放假，而母亲却感叹着，“怎么又要过年了”。她说，每个月最开心的，莫过于月底发钱的时候。组长会用信封将钱封好，给到母亲手里，平时所受到的苦和累便在此时烟消云散，整个人又如满血复活一般，期待着投入到下一个月的战斗。

三、幸福的滋味

2016年，母亲本还想着去打工，看到很多人陆陆续续离开家乡，她在家里也是坐立不安。但是，看着儿子年纪已经不小，建房子也到了紧要关头，再拖是拖不过去了。于是，这才狠下决心，和父亲一起待在家里建房，没有再去打工。顺便，在家给儿子张罗女朋友的事情。

到年末，房子的装修，已近完成，整个房子看起来，颇有点小洋楼和小别墅的味道。不论是从样式，还是装修的层次上，都算是村里非常漂亮的房子了。在接近完工的时候，我还在学校。母亲就忍不住多次给我打电话，跟我说修房子的进展以及村里人看到我家房子后的反应和回馈。比如她会跟我说，村里的哪个人又来我家看房子，都说房子很好看，还没看到过这么好看的。她还会说，连村里的小孩子们都知道爱美，到我家观看。透过电话，能强烈感受到母亲心里的那股高兴劲儿。

当我问她，现在房子修好，有何感受时，她直接说道，“当然是开心啊，完成了一件事情，心里就落了一块石头。如果你哥明年能结婚，我的任务也就完成了，人生也就圆满了”。说着，就在向我畅想着未来，“等你哥结婚后，他们夫妻俩就去外面打工，我和你老头子（指我父亲）在家，将家里的几亩田种上稻谷和包谷，附近有什么事情，你老头子就去做做。再养一些猪和鸡，你哥俩夫妻在外打工回来，家里什么都有，都不用买。房子也修好了，他们只用顾自己就行，不用操心房子的事情。我和你老头儿现在还年轻，还干得动，不用你哥操心。我们在家能够帮上他一把就是一把。你说，这样的日子好不好”？

父母二人的一生基本都是围绕我和我哥打转，从一直毫无怨言地支持我读书，以及到现在为我哥建房娶媳妇，从来没有停歇过。这构成了他们一生最为坚定不移的目标，促使他们心无旁骛的向前迈进。他们的生命是有重心的，他们的生活和所有行为都是围绕这个重心展开，从未飘离或是迷失，也从未对未来失去希望。他们一直相信，只要通过自己的坚持和努力，就一定能实现目标。父母这一辈子没有做过多么惊天动地地伟大事业，在很多人看来，他们只是两个再普通不过的生命。但是，从中，我却感受到他们那重重的生命能量，这种厚重感，不比任何人单薄。在生命展开的过程中，历经的各种酸甜苦辣，因为有可预期和可追求的目标，而有了意义和价值，并且丰富和充实着他们的人生。较之于那种平淡、漫无目标的浮萍般的人生，谁说这样的人生就不是幸福的人生呢？有时，处于外围的我们，因为没有深入到农民的意义世界之中，往往只是看到他们外出打工的辛苦和劳累，进而以一种同情和怜悯的眼光来看待他们。但是，只要将他们的人生置于他们所在的家庭以及他们所在的村庄中，我们就会看到不一样的景象，我们会深刻地体会到那些辛苦与劳累背后所掩藏着的深深幸福感。

我的母亲只是众多农民中最为普通的一员，但是结合近几年到全国各地农村调查的经历，我愈发发现我的母亲同样也是具有代表性的一员。让子女接受教育实现向上流动、为儿子建房、成家等等，是我国绝大部分农民所共享的人生任务和奋斗目标。为了实现这一目标，他们愿意背井离乡，愿意忍受家人分离之苦，愿意去到陌生的城市、陌生的环境，愿意承受打工的各种辛苦，愿意没日没夜的劳累。他们的生活不是绝望的等待，而是充满了积极向上和奋勇拼搏的希望。

再次望眼村庄那一幢幢的新楼房，看着为过年做准备的那些忙碌的身影，想象着年后他们又将奔赴各个城市打工挣钱的样子。当这一幅生气勃勃、富有生命力的景象映入眼帘之时，试想谁能不为之动容！

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。