就美国而言，18世纪是否真是对中国人的“尊重的年代”其实并不很清楚。但当时经由贸易，从茶叶，到瓷器，包括把一箱箱茶叶倒入波士顿海湾，作为当时来自英国的开拓民对英国王室的反抗，引发美国独立战争，必然多少会产生某种印象。不过，从18世纪到19世纪，强权之争以欧洲各国在世界各地的纷争为主，中国/中国人在大多数情况下，基本作为远远的背景存在着。而且，即使当时有间接的“被好感”，也阻挡不了之后成为“弱肉强食”对象的命运。

19世纪中期，第一次鸦片战争以后，美国紧随英国和法国，跟中国签定不平等条约（《望夏条约》1844）。对“中国人”的蔑视，基本也紧随欧洲老牌殖民主义的逻辑。而且还与19世纪中叶去到美国的中国劳工，及其国家内部对华人产生的种族歧视，有关。1882年美国联邦政府出台的排华案，是此类“蔑视”的极致表现之一。

跟英法老牌殖民国家不同的是，19世纪下半叶，上升时期的美国，以一种新兴帝国的姿态“发现”了亚洲，开始在那里跟老牌殖民国家一起争夺、瓜分。作为八国联军的战胜国之一，不但瓜分到大出其“损害”多得多的赔款，以及其它特权，而且还真正开始超越英法等国，把中国视为要按照自己的意愿加以改造的国家：基督教和潜在的市场，两个基本点，但美其名曰是“民主”和“自由”。代表了美国向全球扩张的主要愿景之一，属于一种超越领土扩张的政治经济和意识形态同步的扩张愿景。

回到上面列出的艾萨克斯划分的年代。它们走马灯式的，对中国反反复复的红脸变黑脸，均与此愿景相关。

1905年以后，进入中国的“基督教传教输出国”，以美国为主。《辛丑条约》让传教士们在中国享受特权。1911的庚子赔款留学项目，旨在培养亲美精英。1927年以后，认准蒋介石，尤其在他成为基督徒以后，在美国媒体上广泛正面宣传，说这位委员长将是民主中国最理想的领导人。1937年后，尽管美国表面中立实则继续向侵略中国的日本出售武器，以宗教组织为主体的各类社会组织，包括媒体，则积极把“中国人”宣传为跟美国人差不多，重视家庭，重视土地，爱好民主，等等。所以这个可怜的“他者”，本质上是“自己人”，需要美国的帮助。1941年珍珠港事变以后，更是把“中国人”视为盟友，把带有种族歧视的攻击性宣传，指向日本人。1945年以后，对蒋介石集团腐败的报道，引发对中国人的“幻灭期”。1949年，“失去”了的中国，成为敌对者。

尽管作者没有直接强调，但可以看出，在那些走马灯式的“抓痕”里，真正的中国和中国人本身并不重要。中国国内究竟发生着什么，怎样发生着，为什么发生，中国人自己的主体性，能动性，等等，美国的媒体、教会、学校，以及各类机构，基本不关心。民众更无从了解。即，无论是“正面”还是“负面”的印象，一般都跟中国自身的历史和中国人自己的历史命运和主体意愿无关。因此，有时看似正面的印象，只要美国自身的角度改变，立马就会成为负面的。

比如小到“讲礼貌”。正面看，中国文化讲究礼貌，所以中国人都很有礼貌；让别人先说话，不随便插嘴，等等，都是有礼貌的表现。负面看，同样的礼貌之举，则被理解为难以琢磨，狡猾，不直言自己的想法，等等等等，不一而足。

这些看似文化层面的正负印象，实则都与美国自身利益和政治的“大愿景”直接相关。任何一次的正负“变脸”，基本万变不离其宗。

因此，作者指出，中华人民共和国成立以后，跟中国的“敌对年代”开始，曾经针对日本人的种族性的歧视，便不假思索地转移到“中国人”身上。

历史，确实骨感。艾萨克斯所呈现的，透视出一段被人忽视，但至关结构性原因的历史。

无论在方法和内容安排上，这都是一本比较特别的书，类历史，类人类学，类国际研究，类口述访谈，类美国华裔研究，甚至类后殖民主义理论，但又不是简单的“专业”、“理论”研究。

相比1978年出版的《东方主义》，这本1958年出版的书， 提早20年就强调，殖民者和被殖民者之间，从来都不是简单的对“他者”的印象问题，而是权力关系的问题。跟历史有关，跟这一历史中的霸权关系有关，跟内在其中的种族歧视有关。

哈罗德·艾萨克斯，图片来源：goodreads.com

唯一不同的是，这位1950年代的作者，对当时世界范围内的反殖民统治争取民族独立的斗争，及其对西方至上主义 (Western superiority) 的冲击和改变，稍微乐观了一点。

但同时，他通过书的最后一段，指出：

“在这一改变中，会仍然存有过去的印象和经验。它们不会真正消失，而是在新的设计中被吸收被重新调整。其中很多会进入博物馆，进入记忆，进入争论历史的著作里去，但更大一部分会在改变的过程中，起着负面兴风作浪 (bedeviled) 的作用。所有的喧嚣，无论新旧，都会继续存在于我们日常生活的世界里。所有的形象 (images)，无论新旧，都会继续在我们身边闪烁，走马灯似的，在我们的生活世界里和每个个体的脑海中，继续存在。无论是中国人，印度人，还是美国人，关键的问题在于是否试图了解这些（历史）过程的性质，学会分清各种声音，辨析各种印象，进而弄明白这些声音和印象对他个人以及其他人的影响是什么。如果真能如此，至少对产生新的关系，新的认识，以及不那么负面的形象，能起到一定的作用。这本书，就是一次这样的努力，意在历史地分析那些深藏在美国人脑沟里的印痕。如果这样的分析，能够帮助读者，让他们意识到那些呈现在眼前的印象是什么，就很好。如果读者能够进一步去探问这些印象的来同去脉，就更好”。

60多年后的今天，最后那两句话所希望的，仍然基本还是希望。

作者梳理到20世纪中期为止的现实，也不幸仍然是21世纪即将开始的第三个10年的现实：

没有对历史的了解和反思，包括对自己脑子里各种“印象”及其来源的反思，美国人脑子里对中国人的印象，时好时坏，不但万变不离其宗，而且会因其自身的内在逻辑，继续延续，甚至还会变本加厉。各种歧视各种偏见各种攻击，尽管以不同的道德名义出现，仍然与艾萨克斯所说的“西方至上主义”逻辑有关，仍然跟“中国人”本身无关，仍然只跟攻击者的自身利益及其政治愿景有关，跟看似损人不利己，实则损人就是利己的帝国主义逻辑有关。

当然，作者的善良愿望，也许跟“后殖民理论”具有相同的局限性。因为问题的关键，在别处。

【本文首发于微信公众号底线思维（dixiansiwei）。在这里看到更多，欢迎关注观察者网自己的时评公号：底线思维】

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。