观察员
-
保洁母亲被追问：你的大厂女儿怎么不“嫌弃”你？
-
王恺雯观察者网编辑
最后更新: 2024-05-09 04:25:07“打了一辈子工的父母，一定要让我们走出去”
2021年春节过后，春香找到了一份政府大楼保洁员的工作。尽管需要打扫两层楼包括厕所在内的近50个房间，但春香觉得，比起商场，在这里工作更“自由”，感受更好，因为公务员们比较有礼貌。
不过这份工作没有持续多久。这年春天，小满姑姑病重的消息传来；夏天，春香夫妇从深圳赶回老家，陪她走完了最后一段人生路。
姑姑显兰得的是胰腺癌，她确诊之前在一家修理厂洗车，眼看工资就要涨到1650元。
春香记得，显兰在2018年就说过吃不下饭的问题。那年7月，春香陪她去县城大医院看病，因为害怕医院繁琐的挂号流程，她们最后找到一名老中医，开了三副治胃病的中药，显兰喝下后感觉“强些了”。然而一年后，她的身体愈发不对劲，终于在亲戚们的劝说下去了西安的医院，之后就是漫长的化疗。
用小满的话说，姑姑的一生是被金钱困住的一生，是用吃苦来抵消生活磨难的一生。老家的很多乡亲也是如此：年轻时干着又苦又累又伤身体的活，用挣来的血汗钱托举下一代人，生病了就去认识的村医那儿抓点药，只有疼痛难忍了才去西安，从西安回来，常常不会有什么好结果。
2021年10月，小满趁着国庆假期返回老家，亲友间所有的话题几乎都围绕着已经去世的姑姑展开。
显兰是春香同性好友间最信任的人。三十多年前，她们的人生因为“换亲”产生了交集——两个20岁出头的年轻女孩在同一天结婚，她们都是为自己的哥哥，赌上了一辈子的幸福。
80年代末，“换亲”在陕南农村并不少见。小满说，一些女性会反抗父母的安排，但这样并不会给她们带来更好的结果。“我妈妈这一辈的阿姨，有人和父母决裂、有人逃到河南，最终也没有获得幸福。她们没有受过太多教育，在当时那种环境下，就是被牺牲的一群人。”
“我妈有时候会安慰自己说，和其他姐妹相比，嫁给我爸也不见得是一件坏事。”小满说。
春香
其实，春香也抱怨过。婚后不久，春香和小满外婆爆发了一场激烈的争执，她责怪后者把自己嫁给小满的父亲。第二天，便传来了小满外婆自杀的消息。小满觉得，外婆也许是怀着对奉献和回报之间巨大不平等的绝望，选择离开这个世界，这些委屈已经积攒了很多年，“但那场争执是导火索，所以我妈一辈子都在内疚。”
那个年代，现实环境困住了很多人。到了小满成长的年代，贫困虽然并未完全消逝，但越来越多的人得以通过读书逃离这种境地。
“我在成长过程中吃了很多苦，但我是幸运的，有种在战争中幸存下来的感觉。”小满说，在老家的同龄人中，能把书读出来的女孩子并不多，她们其实很聪明，可以考大学，却因为自身或家庭的原因，初中毕业后就中断了学业。
小满的幸运，既有自己的坚持，也很大程度上来自她的父母。春香在小学三年级就已辍学，但“读书改变命运”的意识一直深埋在她心里。小满的父亲在1977年参加了恢复高考后的第一次考试，因为没考上好的学校，家里也没钱供他复读，只能作罢。之后又因为种种原因，失去了在民办学校做教师的机会。
“我父母当了一辈子农民，打了一辈子工，但他们坚信知识是有用的。自己没能走出来，就一定要让儿女走出来。”
标签 保洁员-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 王恺雯
-
陷入“40万买院士”争议的欧洲自然科学院院士，今年都颁给了谁？
2024-05-08 22:03 -
习近平：中塞关系更加美好的未来正在徐徐展现
2024-05-08 18:33 观察者头条 -
为防攀比，学校拟统购600元一双的运动鞋？校方回应
2024-05-08 17:06 -
福建舰首次航行试验现场视频来了！
2024-05-08 15:53 中国海军 -
年轻干部妄想赌球“一夜暴富”，巡视期间仍顶风作案
2024-05-08 13:40 廉政风暴 -
近月“第一脚刹车”！嫦娥六号顺利进入环月轨道飞行
2024-05-08 10:20 航空航天 -
中国海警舰艇编队今日在我钓鱼岛领海巡航
2024-05-08 10:10 钓鱼岛持久战 -
广西人大常委会原副主任张秀隆被逮捕
2024-05-08 10:06 依法治国 -
“中国或支持特斯拉测试无人驾驶出租”
2024-05-08 08:51 观网财经-汽车 -
中国新型储能开启“黄金赛道”，直接推动超千亿元投资
2024-05-08 07:56 能源战略 -
有自媒体账号仿冒国安与粉丝互动，国家安全部提醒
2024-05-08 07:12 国家安全 -
福建海警位金门附近海域依法开展常态执法巡查
2024-05-07 22:34 两岸关系 -
警方通报：无业男子发表“辱华”言论并编造公职人员身份，已刑拘
2024-05-07 22:29 依法治国 -
云南镇雄致2死21伤案嫌犯已落网：被抓时手中还拿着矿泉水面包
2024-05-07 21:21 依法治国 -
中国央行连续第18个月增持黄金储备
2024-05-07 20:42 观网财经-金融 -
全球首次！中国团队利用自体再生胰岛移植治愈糖尿病患者
2024-05-07 18:05 -
云南镇雄警方通报医院持刀行凶案：2死21伤，嫌犯为一村民
2024-05-07 17:28 -
中国联通原总经理李国华一审被判16年
2024-05-07 17:25 廉政风暴 -
国家烟草专卖局原局长凌成兴被逮捕
2024-05-07 17:15 廉政风暴 -
云南镇雄发生一起恶性伤人事件，初步了解逾10人伤亡
2024-05-07 14:19
相关推荐 -
-
“英伟达很急：别再卡了，中国自研芯片已突围” 评论 21
“痛苦！关税战被中方拿捏，美国只能二选一” 评论 75
“中国人很团结，就连亲美人士都认为必须对抗美国” 评论 197
撑不住了？特朗普暗示降低对华关税 评论 369
几经波折，美乌要签了？ 评论 125最新闻 Hot
Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
