3

有些朋友未必关注美国司法，但也可能知道罗伯茨首席大法官，倒不是因为他在大法官职位上所写的判词，而是他数月前做过的一场“网红”演讲——“愿你被不公正对待”。大概情况是这样的：罗伯茨的儿子从私立中学毕业，罗伯茨作为首席大法官受邀担任毕业典礼的致辞人。他这个致辞写得非常好，“我希望你们在未来岁月中不时遭受不公对待，这样你才理解公正的价值所在。”我们一眼就能看出，最高法院的大法官确实是拿笔杆子吃饭的，这中间的修辞非常巧妙，但仔细琢磨起来，却有那么点细思恐极的味道在里边。

为什么这么说？美国最高法院的首席大法官，任期终身，罗伯茨活到哪一天，就能执掌最高法院到哪一天，而这场演讲是他讲给他的儿子以及儿子的同学的。他给这些含着金勺子出生的美国人，给这些学费每年十多万的私立高中的学生讲——愿你们遭遇不公正的对待……我不否认罗伯茨的诚意，很可能他自己在准备的时候，也会被自己的诚意和才气所打动，但问题是作为旁观者，我们可以发现罗伯茨的修辞，即便再动人心智，却未能触及到美国社会当下的一个基本事实，就是阶级的隔离。

我和一个学生合作翻译了一本书，叫《我们的孩子》，今年刚出版不久。这本书读起来会让我们感到惊心动魄，作者是哈佛大学的帕特南教授，他的命题是：美国社会在过去30-40年间发生了非常严重的阶级分化，从摇篮到坟墓，美国人生活的全过程都遭遇了基于阶级的隔离。

翻译时，书中有句话让我感触颇深，一个黑人的孩子，给作者帕特南教授讲：“你的过去不是我们的过去，你的现在甚至也不是我的现在”。这本书的内容非常丰富，千言万语都可以用中文版封面的图画传达出来。我们特意找插画师画了这么一幅画，可以看到，穷孩子和富家子在美国社会生活中的不平等命运，在走向人生成功的道路上，家庭出身不同，则起点是极不平等的。

《我们的孩子》书中讲到了阶级隔离的许多症状，在这里无法一一展示。其中会让我们特别震惊的是，美国现在富人家庭和穷人家庭，已经呈现出完全不同的家庭结构。如果你的父母接受过大学教育，那么你生活在单亲家庭的可能性要小很多。从下面这幅图可以看出，从20世纪50年代到现在，70年间基本上没有超过10%。但是如果你的父母都没有读过大学，那你很有可能生活在单亲家庭，我们可以看到，这一类家庭的单亲比例呈现出直线上升的趋势，从50年代20%到目前接近了70%。

昨天晚上看朋友圈，有人转发文章，说在美国你不要随便问人爸爸是干什么的，原因很简单，很多出身于单亲家庭的孩子，可能根本不知道爸爸是谁，在美国，“爸爸去哪儿”不是一档娱乐节目，而是眼下迫切的社会问题。为什么会出现这种现象？原因当然有很多，一个直接的原因，就是美国自里根政府以来推行的一个叫做“严打”（Mass Incarceration）的刑事政策，美国的“严打”主要打击了以黑人为主的贫穷男青年。简单说，就是“严打”把这些已经做了父亲的黑人男性青年，从社区送到了监狱。

今年年初，奥巴马总统卸任之前在《哈佛法律评论》上发表了一篇署名文章，讨论总统如何推进美国当下的刑事司法制度改革，由此也可见美国刑事司法出现了非常严峻的问题。其中就包括“严打”，因为这一政策连续数十年，美国早已是世界上发达国家中监狱人口比例最高的国家，每11个黑人男性中就有1人在监狱服刑，美国的监狱已经人满为患。但就是在这种情况下，我们的法学研究仍在津津乐道米兰达规则这样的陈年老调，可以说我们的研究一直是在“听其言”，而没有“观其行”。

4

文化内战当然不仅以上三例，在保守派的共和党和自由派的民主党之间，对抗是全面且持续的。大家也都记得，美国每次总统大选的时候，红、蓝对峙的格局。蓝色代表着民主党，以东、西两个海岸为阵地，广大的内陆地区往往是一片红色。另外，围绕如何处理堕胎、非法移民、少数种族平权措施（affirmative action）、竞选资金管制等议题，美国共和党和民主党都存在着严重的分歧。当民主党越来越向左，共和党越来越向右时，共识在美国政治中成为了最难的事。

在这样的整体状况下，我们应该怎样理解美国？刚才主持人讲得很好，美国本来是一个“合”众国，一部宪法将美国民众联合起来。但现在美国变成了一个分众国，如有些美国人所讲：我们的政治心灵已经分裂。今年有一本很有趣的新书，书名是One Nation Undecided，说的就是美利坚这个民族已经无法做决策了，在许多至为关键的社会文化议题上，整个社会分裂成为自由派和保守派对抗的局面。这就是美国的文化内战。

下面这幅图就是一个生动的展现，蓝色的自由派主张堕胎应继续合法化，堕胎是女性自治的权利，女性可以按照自己的意愿处分自己的身体。而红色保守派则认为堕胎是非法剥削了胎儿的生命权，是杀人。从1973年的罗伊诉韦德把这个议题带到全国政治中，至今仍无法做结论。

以上是我对美国文化内战的一个大概勾勒，下面我觉得是时候让林肯登场了……

（未完待续，观天下讲坛第12期演讲文稿（下）将于近期更新。）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。