1969至1972年间的阿波罗登月计划，无疑是人类历史上最波澜壮阔的太空计划。1969年开始，美国发射的一系列载人月球飞行器以极高的成功率（只有阿波罗13号未能按计划登陆月球）相继登陆月球并成功返回地面。除了工程意义的成功，阿波罗计划的多次任务还从月球表面采集了珍贵的土壤和岩石样本，并拍摄了大量的高清彩色画面。这些都为接下来几十年间的月球相关研究奠定了坚实的基础。

阿波罗十一号实时回传画面中阿姆斯特朗走下旋梯的场景

值得注意的是，在几次阿波罗系列登月任务中，为了保证通讯的通畅，向地面传回的画面质量并不高，虽然采用了黑白画面，清晰度也仅仅达到了能看清人影的成度而已。真正摄人心魄的是那些航天员手持的瑞典哈苏相机中记录下来的高清彩色胶卷照片。它们第一次让地球上的普通人感受到了月球是如此的清晰，如此的真实。仿佛原先蒙在照相机前的一层“薄雾”瞬间就一扫而光，把月球从遥不可及的宇宙拉到了自家的后院。而这些照片，也在1972年之后的42年间一直保持着最清晰月面照片的光环。

阿波罗计划中航天员手持胶卷相机拍摄的彩色高清照片

在载人月球任务中落后一招的苏联并没有甘心失败，他们也在1970年至1974年间发射了一系列无人采样返回探测器和月面巡视器。但由于没有航天员的参与，它们没有能够拍摄到高清晰度的月表照片。

1970年苏联月球车一号拍摄到的画面

1973年苏联月球车二号拍摄到的画面

由于苏联火箭专家科罗廖夫的不幸逝世和N1重型运载火箭的连续失败，苏联最终在1973年取消了载人月球计划。此后不久，苏联国力开始下滑，它再也无力展开新一轮的月球勘测任务了。由于竞争对手苏联的退出，美国1973年也在阿波罗17号任务后结束了耗资巨大的阿波罗载人月球考察计划。在美国的凯歌和苏联的悲歌声中，第一次月球探测高潮结束了。在1974年后的近40年间，再也没有人类制造的探测器登陆月球。直到2013年12月嫦娥三号在月面软着陆成功，中国从此开启了第二轮月球考察高潮。

嫦娥三号和它所搭载的月球车玉兔号不负众望，在传回科学考察数据之外，也拍摄了大量的月球高清彩照。其中，探测器和月球车更是实现了互拍。这些高清晰度的彩色照片，把在人们视线中逐步遥远的月球又一次拉到了大家的眼前。可歌可泣的是，在2014年初玉兔号不幸化身“月球上的霍金”之后（玉兔号在2014年2月遭遇动作机构故障），仍然拍摄了大量的超高清照片，为科学事业的发展献出了自己的余热。此次发布的“史上最清晰月表照片”就是在嫦娥三号主要科研任务完成后拍摄的。

嫦娥三号着陆器拍摄的玉兔号月球车

玉兔号月球车拍摄的嫦娥三号着陆器

嫦娥三号创造的月表照片清晰度记录也许并不会保持太久。我国将会在近些年相继发射嫦娥五号和四号探测器。或许过不了几年，我们的航天员也会以高清无码的姿态出现在“史上最清晰月表照片”中。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。