叫它楚留香

“它必然会走出新疆，那就给他取个响当当的名字，楚留香！”——阿里乡村事业部高级运营专家 章新光

以前，它们的名字叫做“库克拜热”，维吾尔语的意思是绿瓤脆瓜。直到2016年，一个背包里一半装着馕的小伙子出现。

小伙名叫章新光，阿里巴巴乡村事业部高级运营专家。

那是他第一次去新疆，一个卖馕摊前，章新光比划了数字“30”，想买30块钱的馕，维族老农不懂汉语，脸盆大小的馕饼给他往背包里塞了30张。

到了巴楚，这30张馕救了章新光的命。

巴楚给章新光的第一印象：没有任何颜色、味道和生气的小城。烈日当空，村民倚靠着墙根，眼神空洞，背后的土坯墙壁满是裂纹，一切房屋、设施尽是土色，就连人们的衣服也被磨得失去颜色。

用巴楚县县委副书记刘亚涛的话说：37.74万人口的小县城，贫困人口85748人，占全县农村总人口的28.7%，“深度贫困县”。

图说：巴楚的房子与孩子。满是“皱纹”的泥胚房外墙上，镶了一个简易篮球架。

穷到什么程度？村民家连灯泡都没有，村民们日常的餐食是“水+馕”。对了，2016年以前，当地没有自来水；村民年均收入四五百元，每天全家的收益只够买一个馕。

章新光也过起了“水+馕”的日子，“最困难的事？就是用手和嘴撕开那个馕。”

当地的库克拜热，让前去考察的他重新找回了味蕾。从事农业拓展多年的章新光说，“一定得把这瓜带出新疆，不干不行。”

说到新疆，人们条件反射地会想起哈密瓜。这种瓜甜度值达到17，很多人觉得甜得发腻，而巴楚留香瓜经过检测，甜度值约为14，更重要的是，它拥有很多蜜瓜没有的清脆。

还有清香，干脆叫它巴楚留香瓜，简称“楚留香”，给它起个人们能记得住的名字，章新光很满意。

可在以前的巴楚，它的地位“很怂。”主人种得随意，随手一把种子，七八粒甩在一个种坑里；瓜的储存期较长，有瓜农在地里随便挖个坑，算是地窖，几个月后再挖出来，三到四成已经腐烂，出了酒味。

图说：巴楚很多贫农的饮食日常是“水+馕”，全家一天收入只够买一个馕，2016年以前，自来水都没普及。

“南疆蜜瓜种植的水平还停留在康熙年代。”章新光说，品种退化、种植技术落后，“挺好的瓜，没有尊严”。

巴楚县地处塔里木盆地西北边缘。北倚天山，南牵玉河，有文字记载的2700年历史当中，蜜瓜一直是不可或缺之物。但由于种植、物流、渠道等基础条件落后，瓜不出疆，根本无法规模化地销售变现。

章新光想把农民召集起来，一起用最先进的方法来种瓜。委托翻译宣传了三天，没人理他。

直到第四天，一位裹着头巾的维吾尔族妇女站在院当中，举着拳头喊了一句话，有二三十位农民汇集过来。

那句话翻译过来是：我跟着你干。

“他们疯了”

“我们和村淘试验了6个品种、6种种植方式，瓜农都远远地看着，小声议论，‘他们疯了’。”——中间商维吉达尼创始人刘敬文

农村淘宝的技术、运营团队联合了服务商维吉达尼，“大部队”进驻巴楚。

对于当地的扶贫，以前政府也头疼，送给贫困户几头羔羊，希望农民当做种羊，繁殖、养大卖钱，过几天再来看，“羊羔呢？”农民拍了拍肚子，“在这里，好好的。”

调动农民的积极性从种瓜开始——“每种下一根藤，阿里巴巴给你68块钱。”这是什么概念？只要种上七八根藤，以往一年的收入就有了。

“但是一根藤上只能种两颗瓜。”很多瓜农不解，以前，他们一根藤上都种六七个瓜。“还要给瓜做计划生育？”

还有对他们来说更“奇怪”的规定，阿里巴巴要求农户，每家的田边必须种30棵树。

农民不知道，一藤两瓜能让养分更集中，种出的瓜更甜；50万平方公里的沙漠带以每年10至20米的速度，侵袭拥有166万亩耕地的小城巴楚。“守住寸土。”

第二年，种植标准比以前更严了，一根藤32片叶子，只留一个瓜，留在哪个节位，都是规定好的。

图说：一藤一瓜，巴楚农民像养孩子一样养瓜。

农村淘宝为瓜农开辟了100亩地的联动大棚。瓜农不干了，“我们祖祖辈辈种瓜，从没见过在塑料薄膜里种的。”

塑料薄膜大棚刚建好，每天早晨都被戳出很多个小洞。

农村淘宝和维吉达尼试验了6个品种，用了6种种植方式，甚至吊瓜。瓜农都站在大棚外面远远地看着，小声议论，“他们疯了”。

“巴楚瓜农输不起。”刘敬文说。瓜农没有试错的本钱。如果全新的种植方法无效，他们将面临没有任何收入的困境。

刘敬文是中间商维吉达尼的创始人。维吉达尼，在维吾尔族语中意思是“良心”。

“我们和农村淘宝团队比他们（瓜农）压力更大，但如果不试，他们真正脱贫的机会就是0。”刘敬文说。

给塑料大棚戳洞的巴楚瓜农，只知道他们的瓜买不上价，但不知道这样一组数据：巴楚的合作社曾在2016年接到六千多吨订单，但最后只运出540多吨瓜，还只是勉强合格。而这些瓜在运输过程中由于各种原因，损耗高达20%。那段时间里，天天有消费者打电话投诉。

图说：成片的联栋大棚，一度成为巴楚瓜农眼中的稀罕玩意。

从优质农产品进化到商品，在巴楚隔着几个时代。瓜农们对商业唯一的理解，就是巴扎。巴扎意为当地集市，每周只有一天的巴扎日，瓜农辛苦种出的瓜，每斤叫价只有几毛钱。

而今年，农村淘宝对巴楚留香瓜的收购价最高达到5.7元/斤。

瓜农震惊了，以前自己种的瓜，有1斤重的，有10斤的。大棚里种出的瓜，大小都适中，甜度未减，而防病虫害的“体格”更健壮了。这就是传说中的商品瓜。

一位种了几十年瓜的老爷爷拉着刘敬文：“请最好的老师来教我吧，我可以种出世界上最好的蜜瓜。”