我曾问她，现在还想父亲么？她说不想，只是很自然地会梦到父亲。她已经习惯了独居的生活。她跟我说，一位邻居阿姨问她，“你生了五个子女，老了还是一个人在家，有什么用呢？”

这话挺伤人。母亲语拙，道理却明白，忙说“谁家不是这样呢？子女要工作，能怎么办？”

然后，举了身边的一大堆例子，说明老人独居的普遍性。她倒不是要为自己辩解，证明自己并不凄惨，而是要为她的子女辩解，说明她的子女足够孝顺。

家里的祖屋（吕德文 摄）

她说，她不会吵架，这在过往的日子里，其实还是挺吃亏的。她唯一的一次吵架是，我小的时候有一次邻居婶婶家的鸭子跑到我们家的田里觅食，她很生气，说了几句婶婶。但那位婶婶很是要强，说话冲人，激她说可以在田里放毒药。她气不过，就和邻居婶婶大吵了一家，什么脏话都骂完了，然后果真放了毒药。至今，她都觉得这是她一辈子最扬眉吐气的时刻。

但她说，这位婶婶虽然好强，但有本事，做事泼辣，心地也善良。她俩的关系其实一直很好。在生产队的时候，她和这位婶婶，还有另一位妇女，组成一个三人任务小组，劳动的时候相互照顾，生活贫乏还一起分享食物。

那位婶婶的丈夫有家庭暴力，还经常跑到我家躲起来。按现在的标准，她们可算是“闺蜜”了。事实上，她们吵过后，没过一段时间又好回去了。

三

母亲说话做事完全是凭本心，而她的本心又是极为简单和纯粹，所以就没任何心理负担。她一生行善，村里有几个小庵庙，几乎年年修缮，她每次都积极捐资捐物。

我在家的时候，有一天一位庵庙的主持人上门募捐，她毫不犹疑地捐了两百元。她说，以前条件不好，就去做义工，现在做得到了，就捐款。她也跟我说，听说庵庙里的财务有那么一些不明不白，但捐款是凭本心，不能计较太多的。

我和她闲聊中，无意间得知，她的一生，真是帮助了许多人。哪怕是在我们家日子最困难的时候，她也尽最大的力帮人。经济条件不行，她就出力，哪家要劳动力干活了，她总是积极主动去帮忙，而这种帮忙并不是出于“换工”的需要。

我的哥哥姐姐们长大打工后，家里条件稍微好了一点，她就背着父亲资助了不少亲戚朋友。她现在年近古稀，有点积蓄，族里一位堂叔有困难向她借钱，她内心也觉得这位堂叔年纪不算太大，虽是单身，却也有手有脚，且还天天打麻将，有点说不过去。但她心软，念着过往的交情，也干脆地借了。

这些“秘密”，我以前从未听她提过，我父亲和兄弟姐妹也未必知道，如果不是这次机缘巧合和她日夜相守，有太多的时间闲聊，她做的善事怕是没有任何人知道。

但她也获得了许多回报。她算是村里有名的善人，乡亲们都觉得她人好。我每次回乡探亲，都会有不少人念她的好。她有不少侄子侄嫂，无论是娘家的还是夫家的，都很尊敬她。她要是有什么需要，后辈们也很是愿意帮她。

我们家搬到镇上居住后，她也很快就和邻近年龄相仿的阿姨们交好。有几位阿姨和她很合得来，每天上午都在我家泡茶聊天，她总会准备一些好吃的零食水果，阿姨们也相互分享自己好东西。

哥哥和母亲（吕德文 摄）

每天下午，她都会和另几位阿姨一起打牌。我休养期间，她的生活习惯也没什么变化。有一段时间，她的牌风特别好，每天都赢。她每次打牌回来，第一时间到我的房间看我，边走进门边笑嘻嘻地说：“今天赢了七块钱！”“又赢了五块！”“今天少了一点，只有三块”。我奉承她一下，然后她就去喂鸡和准备晚饭了。

她并没有到看淡世间一切的人生境界。比方说打牌输赢，虽然赌注只是象征性的，但赢了肯定高兴，如果总是输，也会影响心情。因此，她每次出门打牌，只带十块钱，打完为止。

她也常常跟我分享她对人情世故的看法，对一些她觉得不对的事，也会有情绪。有一位她觉得够对得起的亲戚，在我休养期间，并没有上门看望，她想不通，就问我，是不是得罪了？我说我又不常在家，怎么会得罪呢？她就自言自语说，何必如此呢，真想不通。但她也就是感叹一番而已，也不多说。

她对人最负面的评价是“恶”，丈夫打妻子，那是“恶”；子女不孝，也是“恶”；杀人放火，还是“恶”。