1月20日，特朗普宣誓就职，并在上任首日便迫不及待开启自己的新政。

他将自己的就职日称为“解放日”，宣布“美国的衰退结束了”，由此进入“黄金时代”。

在时长近30分钟的就职演说中，特朗普频频蹦出一些关键词，这些词放在美国的历史和文化语境中有其独特含义，“我被上帝拯救”“天定命运”“国家雄心”“黄金时代”……

他搬出美国第25任总统麦金莱，来为自己的关税梦、领土扩张梦做装点；号称开启“黄金时代”，实质是重回“镀金时代”的“新帝国主义美梦”。

在美国建国神话的构建中，“上帝选民”（God's Chosen People）和“天定命运”（Manifest Destiny）是核心概念，而这些概念都借用自宗教。美国虽然实行政教分离，但宗教时时隐现、无处不在。美国的国家形塑过程中，也基于宗教形成了一套自己的“道统”。

何谓美国的“道统”？上海外国语大学国际关系与公共事务学院教授程亚文在《超凡主权、大一统与美国道统》一文中作了详细阐述。结合这一场美国总统就职典礼，可以更清晰地看到美国这个国家最深处的底色。

【文/ 程亚文】

一、政教分离，但宗教仍在

美国的道统从其义理和象征符号来说，主要体现在其宗教中。在美国建国神话中，“上帝选民”（God's Chosen People）和“天定命运”（Manifest Destiny）是核心概念，它们都与美国在国家形成中对宗教的借用有关。

宗教传统在美国一直十分深厚，美国学者R·G·哈切森（Richard G. Hutcheson）说，美国直到20世纪中叶还自认为是“一个基督教的民族”，1954年还把“在上帝之下”这句话加进了效忠誓言。美国的道统体现在其政治神学中，保罗·卡恩（Paul W. Kahn）把契约观念与政治神学对立，认为自由主义理论把契约放在政治共同体的起源处，而政治神学把牺牲放在起点，其实，两者是相通的，只不过在近世才逐渐产生乖离，也即政治边界不断被突破、契约发生了变形。

在“美国”产生的时刻，原初的政治契约与政治神学是合体的，这鲜明体现在美国建国之前的几个著名契约中，其共同之处主要在两个关键之处：一是订约者皆为新教徒，二是皆在上帝的名义下。以“五月花号”公约（The Mayflower Compact）为例，签订此份公约的41名成年男子皆是清教徒。

五月花号公约

公约是以“上帝”的名义共同立约的，“for the Glory of God”作为公约主体内容的起始句，对这份公约来说，所起到的是《春秋公羊传》的首句“元年春王正月”一样的效果，创制了契约的正当性和合法性，而在公约中再次出现的“in the presence of God”表述，则是强化了公约的神圣性。

美国后来的国家形成，很大程度上是这种契约的放大，是把移民间的信约带入了国家契约。也就是说，后来成为“美国人”的“人民”，是在“上帝”面前缔约形成的，“人民”因“上帝”的存在而神圣，这一方面是因为美国的独立建国本身被神话，另一方面又在于，在美国独立建国的过程中，各种宗教组织与革命力量不是对立而是扶助的关系，“上帝”因此自然而然被代入到了“人民”叙事中。

在美国尚未形成为国家、作为“民族主义原型”(proto-nationlism)的阶段，宗教就已是构造公民契约和塑造北美社会的决定性力量，美国历史文献充斥着进入美洲探险是遵照神的旨意的说法。比如在最早期的一篇文献中，马萨诸塞海湾殖民地的第一任领导人约翰·温思罗普（John Winthrop）1630年在从欧洲到美洲的船上所做的布道词中，开篇即认为到美国探险，“这乃是神与人的约定”，是神“立定了我们的使命”。

在《独立宣言》中，当谈到独立和平等的地位时，宣言起草者们声称这源自 “自然法与自然的上帝的律法”（ the Laws of Nature and of Nature's God）；在谈到人人生而平等的不言而喻的真理时，又认为这“都因着造物主而禀有某些不可让渡的权利”（they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights）。

宣言起草人之一的托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）将新国家创生的根本合法性，锚定在“更高的法律”这一概念之中，而它是以古典的自然法与基督教圣经教义为基础；在宣言结尾处，则再次申明他们寻求独立的正当性和信心来自于上苍，因此要“坚决信赖天意的庇佑”（with a firm reliance on the Protection of Divine Providence）。

虽然宗教是美国建国的关键性力量，而且时至今日，大多数美国人仍然信仰宗教，但人们在描述美国时，通常都会认为它是一个政教分离的国家，主要的原因，是在美国最重要的建国文本宪法和第一修正案中均没有宗教的语言，而且美国宪法第一修正案还有禁止设立国教的条款。这与英国在近代以来的宗教改革中设立了国教相反，从宪法及宪法性文本来看，美国应该比英国更“世俗化”，但实际上，今天的英国人不信教的人已经超过信教者，而在美国，新教福音派的影响无处不在。

政教分离和禁立国教在美国并不就是限制宗教和世俗化，反倒其实是在保护宗教，“目的不是确立摆脱宗教的自由，而是为宗教确立自由”，美国宪法第一修正案在禁立国教的同时，还禁止国会不得立法限制宗教自由，这实际上是以宪法的方式确认了宗教信仰自由。

以看起来反对宗教的方式来保护宗教自由，美国宪法在宗教问题上的立法逻辑，需要追溯到作为美国起源的那些17世纪从英国来到美洲的新教徒定居者，在其母国乃是作为英国国教的“抗议者”（Protestant）而存在，他们来到美洲是为了维护自身的信仰自由，“国教”在美国语境中因此意味着宗教压迫。