资格审查和罢免机制，是以往欧洲国家尽可能保证“贤能之治”的两种重要制度。英国政治学者塞缪尔 • E.芬纳（Samuel E. Finer）曾谈到 13 世纪佛罗伦萨共和国的选举体系，一个关键性设计就是通过审查候选人的预选来对选举过程进行操控，一个合格的候选人需要满足很多条件，审查机制会把认为“不合格的人”排除在外。（21）这种做法在当代仍有余音留存，伊朗的议员选举就非常醒目地设置了资格审查环节，比如在 2004 年的议会选举中，就有大批改革派人士被取消参选资格。在英、德等国，审查机制也仍变相存在，只不过随着大众参与的普及和民主的深入发展，审查机制在政治体系中的功能与效率相比以往已经大打折扣。

从很多国家的情况来看，在对政治人物的选用上，一般政治人物和主权者是有明显不同的。欧洲国家的议员已普遍由民众直选产生，但对主权者的挑选则有两道程序，即在对一般政治人物实行直接选举的基础上，再以资格审查、党内投票、议员选举等方式产生主权者，以此既保证符合民意（合法），又保证贤能者上位（合理）。这其实是一种正当性统摄了合法性的政治制度安排。一些采用以直接选举的方式产生主权者的国家，要保障政治稳定性和政治效率，相对来说要困难得多，更容易走向政治衰败。

法国在战后建立起来的第五共和国，通过了至今还在生效的 1958年宪法，一开始规定总统由一个选举团选出，该选举团由议会议员、省议员、海外领地议员以及市镇议会选举的代表组成。在 1962 年的修宪中，又规定总统候选人资格至少由 100 名议员、经济和社会委员会委员及 10 个省的参议员或兼有议员资格的市镇长的提名，向宪法委员会提出，这实际上是对总统候选人的资格审查，是从精英里挑选精英。1962 年修宪还将总统由选举团选出，改为由普选直接选出。在戴高乐时代，由于他的巨大威望，直接选举产生主权者没有什么问题，符合魅力型领袖所需要的制度模式，但在戴高乐身后，直接选举的弊端就开始展现，其后的法国领导人，都很难说德能兼备、深孚众望，近些年来政治乱象在法国已显著增多，政治衰败清楚可见。前总统德斯坦曾感受到这一问题，在他当政期间，曾在 1974 年成功加强了议会的权力。他还主张今后应由议会选举总统，先经两院分别投票通过，后经两院联席会议表决通过，其目的在于避免举行公民投票时可能引起的政治动荡。但此项修宪案未获通过，法国总统此后仍由普选产生。（22）

结语：未“终结”的主权者选择难题

一种好的政治既需要以一定的制度形式体现出人民意志和合法性，也需要一定的机制设置来保障合理性，因此在同一个政治体系中，政治人物进入公共职务，选举与推举的方式宜两相结合、互补长短和相互制衡。以民主话语为代表的“合法性”叙事，更加注重前者，这也导致近些年来不少国家出现了“治统”僭越“道统”、政治合理性缺失，进而导致政治混乱现象发生和加剧。直接选举在如瑞士这样的规模较小的国家可能不会产生多大的负面影响，原因是这样的国家接近于“熟人社会”，政治人物的德能情况会最大程度为众所知，想通过煽动民意来上位相对困难得多，但对于规模较大的国家来说，因其内部复杂性，直接选举可能会是一种政治麻烦。在政治体系中，对领导人或主权者的挑选，是重中之重，20 世纪以来，通过民主选举、大众决定的方式产生主权代理者，成为政治意识形态的主导性观念，但其实际效果却并不尽如人意，尤其是近些年来，反而看得更多的是乖张与任性。

危机是对政治制度成色的检验，在危机应力乏力的情况出现时，也是需要反思政治制度的欠缺的时候。1650 年，英国人托马斯 • 霍布斯（Thomas Hobbes）完成了对后世影响颇大的《利维坦》（Leviathan）一书的撰写，这本书中对君权神授论的反思及对绝对主权的强调，其触发因素乃是1642—1651 年的英国内战。

在新冠肺炎疫情大流行之际，一些美国学者也开始意识到需要深入反思美国政治制度中的缺陷。哈佛大学肯尼迪政府学院教授史蒂芬 • M. 沃尔特（Stephen M. Walt）认为，过去很长时间以来，美国的全球影响力建立在经济和军事实力的强大结合、一系列盟友的支持和对美国能力的广泛信心这三个支柱上，美国曾拥有最具能力的官员、运转最好的企业、最先进的金融公司和最贤达的领导人。然而，今天的美国已面临国家能力危机，已陷入苏联最后一任部长会议主席尼古拉 • 雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）所描述的苏联后期一样的场景：“监守自盗，收受贿赂，在报告中、报纸里甚至在讲台上撒谎，一边相互授予勋章，一边沉迷于谎言。整个国家全都如此——从上到下，从下到上。”

他指出，自利的文化潮流已使责任感和追责机制都严重缺失，“正直和奉献没有回报，而失败又得不到惩罚”。在这种情况下，再像以往那样挑选出贤达的领导人，已经不太可能。特朗普更像是一个表演者，他更擅长蒙骗他人和逃避责任。自他上任以来，逐步清除了管理团队中真正的专家，取而代之的是二线的雇佣文人和谄媚者，在遇到突发性复杂问题时，不可避免会处理失当，然后推卸责任。“这是美国历史上绝无仅有的角色失败，即便在情况更为糟糕的时代也不会出现”，“一个严肃的国家，怎么可能选择一个明显不称职的且拥有长期失败与欺瞒记录的自我推销者作为国家领导人呢？”史蒂芬看到了问题所在，在变异了的美国民主制度下，已经难以挑选出合格的政治领导者。

这种现象并非始于今日，史蒂芬指出，在过去的四分之一世纪里，负责任而有能力的领导者早已消失于美国政治生活。美国一直在挥霍其宝贵声誉，相关的“违章罚单”可以列出一大串：前总统比尔 • 克林顿对白宫实习生不负责任的调戏；小布什政府忽视了“9 •11”之前的恐怖袭击警告；对 2005 年卡特里娜飓风和 2017 年玛丽亚飓风的笨拙反应；历任美国领导者无力赢得或结束在阿富汗和伊拉克的战争，以及对利比亚、也门、叙利亚等地不明智的干预；还有共和党政府多次上演的“政府关门”；等等。史蒂芬说，“美国人应该反思：花费一整年的时间去选举一个任期四年的人是否真的有意义？……荒谬的选举人团制度——它确实是一个不可辩驳的历史遗物，在系统地剥夺全国大部分地区选民的权力。”（23）

这场公共卫生领域的危机仍在发展中，必定又将传导到各国的经济、社会和政治领域，在它行将产生越来越多、越来越大的负面影响时，对政治制度和机制的反思也变得愈加必要。其中之一则是政治领导者的选择问题，它仍是一个重要的政治学议题，需要有新的理论和实践探索。

（本文原载于《东方学刊》2020冬季刊）

本文注释

(1) Micah Zenko, “The Coronavirus Is the Worst Intelligence Failure in U.S. History”, Foreign Policy, March 23, 2020.

(2)梁启超:《新大陆游记》，北京:社会科学文献出版社，2007 年版，第 50—51 页。

(3)同上，第 80 页。

(4) 梁启超:《新大陆游记》，第 82 页。

(5)〔美〕查尔斯 • A. 比尔德:《美国政府与政治》(上册)，朱曾汶译，北京:商务印书馆，1987 年版，第 171 页。

(6) 梁启超:《新大陆游记》，第 82 页。

(7)〔美〕亚历山大 • 汉密尔顿、约翰 • 杰伊、詹姆斯 • 麦迪逊:《联邦党人文集》，程逄如等译，北京:商务印书馆，1986 年版，

第 348 页。

(8)同上，第 350 页。

(9)〔美〕R. G. 哈切森:《白宫中的上帝》，段琦、晓镛译，北京:中国社会科学出版社，1992 年版，第 5、8 页。

(10)〔美〕亚历山大 • 汉密尔顿、约翰 • 杰伊、詹姆斯 • 麦迪逊:《联邦党人文集》，第 346—347 页。

(11) 同上，第 347 页。

(12)〔美〕亚历山大 • 汉密尔顿、约翰 • 杰伊、詹姆斯 • 麦迪逊:《联邦党人文集》，第 66 页。

(13) 同上，第 48—50 页。

(14)〔美〕查尔斯 •A. 比尔德:《美国政府与政治》(上册)，第 182、142 页。

(15)〔美〕梅里亚姆:《美国政治学说史》，朱曾汶译，北京:商务印书馆，1988 年版，第 137 页。

(16)〔美〕亚历山大 • 汉密尔顿、约翰 • 杰伊、詹姆斯 • 麦迪逊:《联邦党人文集》，第 348 页。

(17) 同上，第 364 页。

(18)〔美〕亚历山大 • 汉密尔顿、约翰 • 杰伊、詹姆斯 • 麦迪逊:《联邦党人文集》，第 44—45 页。

(19) 参见程亚文:《重申“道统”:反思民族国家的限度》，《学术界》，2019 年第 3 期。

(20)〔美〕梅里亚姆:《美国政治学说史》，第 103 页。

(21)〔英〕塞缪尔 • E. 芬纳:《统治史》(卷二)，王震译，上海:华东师范大学出版社，2014 年版，第 383—384 页。

(22) 郭华榕:《法国政治制度史》，北京:人民出版社，2005 年版，第 543、549、560 页。

(23) Stephen M. Walt, “The Death of American Competence”, Foreign Policy, March 23, 2020.