【文/程亚文】

2020年，一场突如其来的公共卫生危机，成了检验世界各国政治制度的效率的试金石。作为“后发”受到影响的欧美国家，相比早先一步陷入新冠肺炎疫情的东亚国家，在应对上明显要混乱得多，欧洲一些国家和美国政治人士的不作为和不负责任，令人难以置信。从英国的“群体免疫”（herd immunity）到唐纳德 • 特朗普声称新冠肺炎不过是“大号流感”，纽约州作为全美疫情最为严重的地区，州长安德鲁 • 科莫（Andrew Cuomo）却迟迟不采取行动……危机时刻的欧美政客为何普遍表现得如此不尽如人意，其政治制度到底在哪里出了问题？

一百多年前，中国著名思想家梁启超曾赴美国，对美国政治有非常详细的现场观察，他在当年的一些观感，特别是对美国政治领导人德能的评价，今天读来仍然发人深省。

梁启超看美国“大统领”

光绪二十九年（1903 年）正月至十月，因戊戌变法（百日维新）失败而避走日本的梁启超，应美洲维新会之邀，从横滨起航，横穿太平洋，在北美开展了为期近九个月的实地考察，途经加拿大温哥华和蒙特利尔，在美国先后游历纽约、华盛顿、费城等十几个城市，回到日本后，将日记加工整理成《新大陆游记》一书。

任公赴美考察期间，正值美国城市化突飞猛进、社会面貌日新月异的大转折“镀金时代”，在众多美国城市间穿梭，五光十色的城市文明给任公留下了深刻印象，透过他的记载，能够部分还原百余年前美国城市的一些面貌。

比如在谈到纽约时，任公一边对其经济发达、充满活力倍感倾慕，另一边又对其混乱嘈杂、社会不公语露失望，“天下最繁盛者宜莫如纽约，天下最黑暗者殆亦莫如纽约”。据他所见，纽约的卫生状况堪忧，“一日不到公园，则精神错浊，理想污下”，而各种车马“终日殷殷于顶上，砰砰于足下，辚辚于左，彭彭于右，隆隆于前，丁丁于后，神气为错，魂胆为摇”。（2）

1900年代的纽约

但这并非《新大陆游记》的重点所在。任公当年的北美之行，是在经历亲身参与的政治变故之后，带着强烈的中国问题意识和“师夷长技”之心而往的，所到之处，广泛了解美国政治、经济、社会和文化现状，不仅与华人侨领商谈、在华人社群演讲，也与美国政界、商界、知识界人士多方接触，比如曾与时任美国总统西奥多 • 罗斯福、国务卿海约翰等相晤。

不过，与那一时代不少同类游记对“欧风美雨”的一味艳羡不同，也与当代一些政治谈论者动辄以美国为样板而仰视不同，梁启超在看到并欣赏处于急速上升期的美国在各方面的优良表现的同时，又对美国“不可枚举”的“种种黑暗情状”，同样忠实于所见所察，或详或简记录与评论于游记之中。

梁启超访美期间的一个重要“发现”，是美国总统大多并非优秀者，甚至道德败坏者亦可能当选，“美国大统领（即总统）多庸材，而非常之人物居此位者甚希焉”。这是任公在游记中不惜笔墨特意阐明的一个问题。

在 5 月 16 日至 21 日访问首都华盛顿期间，梁氏对美国的民主制度及总统选举过程做了认真考察，直陈美国的党争现象及其害处：“当其竞争剧烈之时，甲党对于乙党之候补者，攻击亦不遗余力。往往将其平生行谊，毛举以相指摘。”（3）

可贵的是，他对美国政治弊端的观察，又是立足于比较政治视野，尤其是对美国和英国的政治制度进行了较多对比。这种意识直至今天仍是欠缺的，很多人依旧习惯于把英美等欧美国家放在“西方民主制度”的同一个框里不加分别。梁氏敏锐地看到了英美政制尤其是选举制度的差异：

“英国但求党员在议院中占多数耳，既占多数，则其党魁自得为大宰相而莫与争。故所争者，非在宰相其人也。美国反是，胜败之机，专在一着，夫安得不于此兢兢也”

由此得出结论：

“美国争总统之弊，岂直此而已……吾游美国，而深叹共和政体，实不如君主立宪者之流弊少而运用灵也。”（4）

在梁启超眼中，历届美国大统领庸才居多，英才往往只在战争时期才能出现，如华盛顿、林肯、罗斯福等人。他借英人布利斯所著《美国政治论》之述，指出美国大统领多庸才的成因，在于以下六个方面：

美国第一流人物，多不肯投身于政治界；美国之国势及其宪法所规定，非必然非常之才，始足以当此任；美国自建国以来，于专制武断政体深恶痛绝；英杰之士多友亦多敌，使得木秀于林风必摧之；美国有两重爱国心，一曰爱合众之国，一曰爱本省之国；高才之士亦多有不自愿为大统领者。归结起来，主要又在两个方面，一是总统之位对一流人士吸引力不大。有别于英国首相“总揽立法、行政两大权，故必须有左右群众之雄辩，有案画大政策、创制大法律之能力”，美国大统领的权力受到诸多限制，“不过一奉行成法之长吏而已，与寻常一公司之总办，其职务正相等。故勤慎敏直之人，即可当此职而有余。而远虑博识，雄才大略，非所必需也”。二是政党竞争选举使真正的英杰之士容易因既有名声而饱受攻击，从而难以当选。这与查尔斯 •A.比尔德在 20 世纪上半叶的观察一致：“一个杰出人物，无论伟大与否，只要供职过一个很长时期，对这个或那个问题抱有过于自信的态度，就必然会树敌，而且敌人多得使他休想当选。”（5）

梁启超还发现总统选举给美国带来了一些醒目的不良影响，比如竞选总统时，发生过杀人流血事件，而新上任之总统，如与前任者为异党，“则一国之官吏，将尽行易人”，（6）官员在很短时间内大幅度更替，造成秩序混乱。新任总统还会忙于应酬求官者，根本无暇顾及政事。

把梁启超百多年前赴美“田野调查”时对美国大统领常非良士的“发现”，与现时的美国来做个比较，会令人不禁莞尔，任公在游记中所列的美国大统领的种种不是，仿佛就是为今日量身定制的，不仅没有过时，反而更加映照鲜明。

2019 年 7 月，有着特殊关系的英美两国，曾发生一起严重的外交纠纷，起因是 7 月 6 日，英国《每日邮报》曝光了英国驻美大使金 · 达罗克的大量电子邮件，其中包含他写给英国首相府的内部备忘录，直陈“特朗普领导下的白宫失调又分裂”，“我们真的无法相信，这个政府能够从实质上变得更加正常。相反，他们会更加失调、不可预测、分裂、外交无能”。《每日邮报》在报道此事时，头版上赫然写着一个大标题：《我们在美国的人，说特朗普“无能”》。对美国媒体时常报道白宫内部矛盾重重、存在派系斗争，达罗克则表示，报道大多数都是真实的，是“真刀真枪之战”（knife fights），尽管美国总统特朗普不止一次出面辟谣称报道为“假新闻”。

英国已故女王伊丽莎白二世和美国前总统特朗普在特朗普访问英国期间合影

2018 年 9 月 5 日，《纽约时报》刊登了一篇题为《我是特朗普政府内部抵抗力量的一分子》（“IAm Part of the Resistance Inside the Trump Administration”）的匿名文章，文中批评特朗普的“无道德”和冲动导致“鲁莽的决定”，并直言特朗普行事方式对国家有害。此文的发表，曾使美国白宫陷入一场紧张的“内鬼搜索”行动。

也是在 2018 年 9 月，以起底“水门事件”而知名的原《华盛顿邮报》调查记者鲍勃 • 伍德沃德，在采访多位局中人的基础上出版了《恐惧：特朗普在白宫》（Fear: Trump in the White House）一书，勾勒出特朗普没有同情心、说谎成性的形象，包括：为达到目的言辞无所顾忌；厌恶学习，缺乏基本常识和实证观念；不讲情面，毫无共情能力；很注重外在形象，自恋；不耐烦，冲动；注意力跨度短、健忘；不能在任何情况下示弱；金钱至上等。

书中的特朗普政府，简直一团混乱，内部派系斗争激烈，需要不停地为特朗普的鲁莽或错误决策“擦屁股”，其核心决策圈的高级官员，大多数都在不长的时间内即被更换，且在更换时刻或之后都曾引发一些政治风波。这种以往罕见的场景充斥于当下时刻的美国政治生活，已鲜明展现出今天美国的内部政治对立程度之深。

不仅如此，自特朗普当政以来，美国频繁从各种国际组织中“退群”，反复挑起与其他国家的贸易摩擦，已让全球秩序呈现更加明显的崩溃迹象，给很多国家包括其传统盟友在内，带来了极大的不安全感。一个极为反常的现象是，以往同属“西方阵营”的德国、法国、英国等国的领导人，与特朗普不仅没有成为“同事”，反而一个个看起来都成了美国总统的“敌对者”。典型的一幕是，2019 年 5 月 30 日，德国总理默克尔在哈佛大学毕业典礼上发表演讲，呼吁“不能颠倒谎言与真相”，要“推倒无知与狭隘之墙”，非常有针对性地、不点名地批评了特朗普。

选举人团制的变形

特朗普给世界展示的出尔反尔、谎言连篇、不讲信用、丑闻缠身的“浑不论”形象，不仅大大颠覆了以往人们对美国总统的认知，也与通常而言的政治领导人的形象大相径庭。《华盛顿邮报》为此专门做过报道，统计特朗普自执政以来，共已说过上万次谎言或带有误导成分的言论。美国的国家道德形象近年来也已严重下滑，对美国抱有期待的国家大量减少，这与其领导人的形象不佳是直接相关的。

在 2018 年出版的另一本有关美国现任领导者的著作《精神失常：特朗普治下白宫内幕》（Unhinged: An Insider Account of the Trump White House）中，曾在白宫担任特朗普高级助手的作者欧玛罗莎 • 马尼戈 • 纽曼，指出特朗普患有老年痴呆症。一个非常可能“精神失常”的人，却成为美国的最高行政首脑，这并不符合美国缔造者们的立国意愿。