【文/观察者网专栏作者 左玮】

2020年10月，一封特殊的回信从北京送至四川省革命伤残军人休养院。“总书记真的给我们回信了！”87岁的邓长会赶紧请别人为自己读一读——他在1953年遭美军毒气弹袭击，早已双目失明。

偏僻安静、环境宜人的四川省革命伤残军人休养院始建于1951年，至今已集中供养了2800多名伤残军人。目前，这里居住着十余名志愿军老兵。

一

提及写给总书记的信，90高龄的老战士涂伯毅说：“我以前在部队当过文书，所以大家建议我来执笔。”那封信，双手卷曲的他足足写了一天。

涂伯毅，志愿军42军126师战士，被誉为“活着的邱少云”。

那是1951年2月14日，涂伯毅同2名战友组成第5战斗小组，埋伏在汉江北岸一个小山坡上。下午，美军飞机一直在此处低空盘旋，始终没有发现战士们的踪迹。就在飞机升高离去的时候，涂伯毅模糊地看见敌机掷下了几个黑点，“我猜想是炸弹，立刻把手指、脚趾都抠进土地里，想借此减少冲击波对内脏的伤害。” 可是，美军掷下的并非普通炸弹，而是汽油弹。

朝鲜战场上，志愿军没有制空权，装备与美军差距甚大，但志愿军战略战术以及高频次全方位的运动战，让美军先进武器的作战效果并不明显。于是美军使用了多种灭绝人性的武器，汽油弹正是其中一种。这种炸弹在落地爆炸后，燃烧温度可达1000摄氏度，杀伤力极强，粘稠的燃料中被加入了很多化学助燃剂，使得火焰很难被扑灭。

只听见“嘭”的一声，涂伯毅感到气浪袭来，山坡瞬间硝烟弥漫。“树木、杂草都在燃烧，连石头都在崩裂！我记得左边是悬崖，只能向右边撤离。”火光中他隐约看见一个石洞，立即冲了进去。好不容易将身上的火焰扑灭，剧痛席卷全身，涂伯毅才察觉到脸上身上都是湿漉漉的。

  “双手融化了，手指手掌卷曲粘黏在一起。我想这辈子都不能再扣枪了，部队可能会把我送回国内治疗，我不想离开我的部队，我还想在前线打仗！老谢和小谢现在怎么样？在山洞里那几个小时，我想了很多事情……”

美军的袭击从下午三点开始，持续了两个小时。夜幕降临，意识模糊的涂伯毅被担架队找到。他隐隐约约记得，天气寒冷、战友们赶紧把自己的棉衣脱下给他穿上。

“是战友们救了我！事后我才知道，老谢也被严重烧伤，小谢则牺牲了。那么多年了，我现在做梦都还会梦到他们。”

1951年3月，涂伯毅被转移至丹东医院。住院治疗的一年里，战友和医务人员都不让他照镜子，甚至四周连反射影子的物件都被细心除去。

有一天，涂伯毅躲开医务人员跑到附近的一处水塘，通过倒影看见了自己的脸。“我面部烧伤严重，五官都烧坏了。上下眼皮烧烂了，翻得睫毛往眼球里刺。手也烧得厉害，手指手掌黏在一起。”虽然已做足了思想准备，可真看到面目全非的自己，涂伯毅还是没法接受。他在水塘边失声痛哭，那一年，他只有20岁。

因战致残前的涂伯毅（左）与弟弟涂联

休养院的易如元，近几年最关心的是精准扶贫，并不怎么谈及自己。他8岁时没了母亲，10岁时，父亲被国民党抓壮丁，从此再无音讯。苦难的生活造就了他独立自强的秉性。

1951年5月，易如元赴朝作战。跨过鸭绿江后，面容清秀、个子娇小的他背着40多斤的干粮和子弹，翻山越岭。

“急行军时，走路都是可以睡着的。有时一天吃不上一口饭，不到紧要关头干粮是不能动的。口渴了就捧河里或沟边的水喝，水里混合着马屎和泥沙。”

易如元生怕战友们瞧不上他这个新兵，拒绝了战友分担负重的建议，一边警惕着敌机，一边谈笑风生、为战友们鼓劲打气，大家都称赞他是个倔强的小鬼。

刚满17岁的易如元长相英俊、性格开朗，在志愿军65军193师579团从事战地宣传工作。后调入579团高射机枪连7班，进驻板门店铁架山281.7高地。

易如元（后排左一）和战友们合影

作战两年，1953年3月17日早上7点，敌机对铁架山281.7高地发动突袭。“那天我正在阵地进行侦察，忽然感觉天黑了，还没反应过来已经没了知觉。苏醒的时候，我是趴着的。我抬起头想看看局势，却发现一片漆黑——我的两只眼睛已经看不见了。黑暗之中，我感觉到战友们想牵着我走出战壕，我听到自己呼吸声像漏风一样‘呼啦呼啦’的，猜想鼻子可能没了，想用左手摸一下鼻子，啊！左手也没了，挂着一张皮。”

易如元被战友用门板抬着转移到后方，一路上他咬紧牙关、没有漏出一丝呻吟。1953年5月，易如元被紧急送到15军陆军医院接受手术治疗。

经医生们的努力，易如元保住了性命，却失去了左手和右眼，左目仅存微光视力。男儿有泪不轻弹，但面对如此重大的变故，百折不挠的易如元还是躲开别人，默默地流下了泪水。

原本英俊的少年，不到20岁眼睛看不到、手也没了，“作为一个战士，我再也不能冲锋陷阵了，我人生还有用吗？将来又如何生活啊？”这些问题，曾让易如元困惑。