【文/观察者网专栏作者 左玮】

“三线建设”源自毛主席的战略构想，他将全国划分为前线、中间地带和后方三类地区，分别称之为一线、二线和三线。建设三线，简单来说，就是在川、贵、滇、陕、甘、宁、青7个省区建立相对于全国独立的、小而全的工业战略体系。

本文的主人公，便是快91岁高龄的，原铁道兵第六师、铁道部第二工程局机械筑路处的李华光老人。老人告诉我，知道我此行重点是三线建设中的成昆铁路。但他希望年轻人静下心，先听听他的故事，才能明白新中国的铁路建设对于他、对于无数受压迫的旧社会人民，究竟意味着什么。

一

“对于出生在旧社会的人来说，成渝铁路有2条。一条是清末民国搞了40年的血汗路，另一条是新中国成立后建设的万众瞩目的第一条铁路。当年我们有首歌叫《成渝路》，第一段唱的就是血汗老成渝：

四十年来说修路，派款又拉夫，

刮尽了人民的血汗钱，只见他们盖洋楼。

路不是路，是国民党的摇钱树，

人民的愿望付流水，成渝路成了血泪仇。

修了40年，死了那么多人，成渝路都没有铺上一根钢轨、一根枕木……”李华光老人摇摇头，继续说：“为什么国民党注定要亡，失了民心啊。后来，共产党来了就不一样了……”

1949年重庆解放，党和政府决定修建成渝铁路。那一刻，少年李华光的命运发生了翻天覆地的逆转。

1

李华光祖辈是秀才和医生，家境原本十分殷实。1931年初，表叔拿走了李华光家所有家当，去泸州做生意。久无音讯后，父亲赴泸州寻找，母亲便在重庆潼南当佃农，抚养着姐弟俩。

1933年，四川遭遇大旱，土地颗粒无收。母亲交不出租，地主便要抢走李华光9岁的姐姐当童养媳。白天与地主周旋之后，母亲半夜带着姐弟逃离了重庆，沿途乞讨、寻找父亲。

“我当时还不到3岁，但那种随时会饿死的濒死感，我到现在都忘不了。逃荒的灾民,个个骨瘦如柴，沿途所见死气沉沉。那种惨状，你们年轻人是不会明白的。”

走了一个月，母亲在泸县找到了父亲，原来表叔用20大洋买了个官，已经成了国民党的县师爷。一家人团聚后，父母在难民区搭了一个窝棚居住。父亲当车夫，母亲和姐姐做女工，饥寒交迫、勉强度日。

“1937年，表叔嫌我们给他丢人，便又叫来国民党军队把父亲抓了壮丁，我们再次骨肉分离。街坊邻居凑钱买了2张船票，让我们赶紧逃回重庆。离开泸县时，母亲含泪将小妹送给孤儿院……”

李爷爷沉默片刻、眼角带泪，“在货船上，我和母亲忍着没有吃船上的花生，姐姐太饿了，忍不住吃了几颗，立即上吐下泻，刚下船就咽了气。好心人看见了，拿来一张草席把姐姐裹住，就地掩埋……”

回到重庆后，李华光的母亲在江北大地主“沈半城”家做工，6岁的他寄居在姑婆家。

“我衣不蔽体，没有鞋子，每天要做很多重活，双脚长期血流不止，80多年过去了，我脚底的伤痕依旧清晰可见。吃饭就更难了，就连我得伤寒病时，都只能捡黄牛粪兑水治病和充饥！但母亲在地主家，亲眼看见沈半城吃个豆芽，都要求下人们花几个时辰把豆芽抽筋再塞嫩肉……母亲藏了一个馒头想悄悄给我，被发现后我们便被赶走了。”

此后，母子辗转多处为地主们做工，用爷爷的话说，是“过着猪狗不如的旧社会生活”。1946年，父亲回到重庆寻亲，想带走李华光母子。但母子与父亲已分开9年，为了生存，母亲已再婚并育有继弟，便没有选择与生父团聚。父亲离开后，给李华光寄来了两张照片，再后来，浙江军区寄给李华光一封信，信里是父亲的烈士证明。

父亲李国华留给李华光的照片 受访者供图

2

1949年11月30日，重庆解放。回忆起当时的场景，90岁的老人激动得手舞足蹈。

“重庆解放前夕，国民党在城中到处传话，说什么‘共匪来了！进城就要屠城’、‘要抓妻女去共产共妻’。临江门（现解放碑）的老百姓全部吓跑了，都在山里躲了起来，城里一片狼藉。我胆子大，就悄悄溜回城里查看。你猜怎么着？我亲眼看见部队装甲车、卡车和战士们秩序井然地进城，整理群众逃跑时掉落的东西，清扫道路、还挨家挨户打扫卫生！”

李华光赶紧跑回山上，将情况告诉了百姓们，大家将信将疑回到城中一看，纷纷感动得落泪，热烈欢迎解放军，并连连咒骂“刮民党”。

没几天，重庆猫儿石派出所与李华光谈话：

“大意是说我还年轻，不能荒废了。他建议我去西南公安学校学文化，或者上岗就业、随部队修筑成渝铁路，并给了我三天时间考虑。”

有着老成渝铁路的前车之鉴，当李华光提出想随部队去修筑铁路时，乡亲们都极力反对，亲人甚至提出要和他断绝关系。但李华光意志坚定，解放军进入重庆的场景在他脑中久久回荡，心中一个声音告诉他——去吧！这个新政府，和之前的都不一样。

于是，李华光随“开路先锋”人民解放军筑路部队一起，奔赴指定地段开展施工。当时，西南解放还不到半年，清匪反霸枪声尚未停止，社会改革方才开始，而对外还需抗美援朝，成渝铁路的修筑极为困难。

“出发那天下着瓢泼大雨，我们跋山涉水步行至永川。因为当时大多是荒山，睡觉我们就用斗篷挨个排成一列，在斗篷下面抱着腿睡。吃饭时人人都有米饭和南瓜，穿的衣服是国民党那里缴获的大衣，各种颜色都有。大家都觉得好幸福哦，特别高兴，有活路了。我们个个都激情澎湃、干劲十足，才开工一个月，我就拿到一个甲等。没多久啊，民间又有了新的成渝歌：

人民心头喜，西南解放才半年，修路就动了工，

人民政府的好领导，坚决要把路修通，

十万军工和民工，风里雨里不休停，

为人民和自己来修路，一个个争取立功，当啊当英雄！