【文/ 曾于里】

著名作家二月河于今日（12月15日）凌晨于北京病逝，享年73岁。

二月河（本名凌解放），1945年生于山西省昔阳县，南阳作家群代表人物，著名历史小说作家。他创作于1980年代到1990年代的“落霞三部曲”：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，煌煌13卷，500多万字，被誉传世经典，获得国内外奖诸多奖项，多年列畅销书排行榜首，被海内外读者熟知。

二月河的历史小说，既是中国当代文学史不可忽视的重要一页，其蕴含的历史反思与现实观照，也是一份宝贵的精神遗产。

二月河谈遗愿：死后愿入黄河，我就是黄河的儿子。

以社会小说写历史小说  

任何历史小说/历史剧，首先面临的一个问题就是，真实与虚构的关系。

这在文学史上有广泛讨论。郭沫若曾指出，历史剧创作不等同于历史研究，历史研究讲求实事求是，而历史剧创作是实事求似。吴晗指出，历史剧既要有历史根据，反对历史虚无主义，也要做到大事不虚、小事不拘。王子野也认为“到了写作的时候却不应忘记自己的职业是剧作家，不是历史家，应当象所有艺术家一样按照艺术创作的规律去利用历史素材，不能象历史家写历史教科书那样去利用它”。

虽然几位前辈学人对于历史剧应该多大程度尊重历史有些分歧，但他们一致认同都是，历史剧不同于历史教科书和历史研究，它不必“无一字无出处”。历史剧的主要价值是为观众提供一种历史想象，并经由这一历史想象传递一种历史观和价值观，告诉观众历史运行的规律，或者启迪观众对现实进行思考。

《康熙王朝》剧照

二月河的历史小说，基本上延续着“大事不虚、小事不拘”+“观照现实”的思路。在接受采访时，他这样说：“我不是按纯历史小说来写的，我是按照社会小说来写的，以历史为依托看社会生活，即使如此，也要讲究历史的真实和艺术的真实。因为那里面重要的历史人物和重要的历史时间都是真实的。”

在对待重大历史事件和重要历史人物时，二月河尽量保证其历史真实性，严格按照正史进行书写与描绘。诸如《康熙大帝》中的智斗鳌拜集团，平定“三藩”之乱，东收台湾、西平噶尔丹的斗争；《雍正皇帝》中的九王夺嫡、摊丁入亩制度、士民一体当差、西南改土归流、火耗归公等，都是有史可查的重大事件，这些容不得随意编造。

在遵循历史真实的基础上，二月河的创新性在于，他对于历史逻辑的全新构造。比如虽然都是九王夺嫡，但历史作家完全可以有不同的解读，关键在于你的解读是否合乎逻辑，是否符合艺术真实。二月河在阅读历史、研究历史过程中，运用丰富的文学想象，重建了新的逻辑关系，重建了新的帝王形象。比如对雍正的形象全新改写，以及在这一改写过程中寄寓现实诉求，实现从历史小说到社会小说的转变。

而在“小事”上，二月河则充分运用通俗文学的手法，利用虚构和杜撰，弥补历史的单薄，让整个小说充满趣味性和可读性。比如“落霞系列”描写了大量勾栏瓦肆、奇门遁甲、妖道鬼神、麻衣神相、拆字打卦、三教九流、青楼红粉、才子佳人以及宫廷秘闻等方面的内容，为历史叙事的雅俗共赏作了卓有成效的成功尝试。

 “落霞系列”的核心是华夏文明  

二月河曾这样谈及他创作《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》的初衷：

“写帝王系列是因为康熙、雍正和乾隆这三代皇帝是一个体系……康熙、雍正和乾隆这三代皇帝按照俄国门捷列夫周期表那个系列去分，他是一个领袖，这是中国封建社会的回光返照时期。这个时期的特点有：第一，总体的文明和文化发展极为成熟，这种政治、经济、文化、社会生活、人文生活包括经济生活都发展到了顶峰时期，非常灿烂，非常迷人。

这个时期封建制度没落了，黑暗即将来临。我要把这个时期的社会生活按照自己的能力全面地反映出来，可以让更多的人知道中国文化的特色。这个文化的特色是：第一，它很灿烂，很迷人，很富有魅力；第二，就是这个文化里面还存在着非常落后、非常愚昧、非常黑暗的东西。鸦片战争之后，中国变成一个殖民地、半殖民地这样一个黑暗的社会，落后了一百多年，康熙、雍正和乾隆这三代皇帝要负一定的历史责任。”

《雍正王朝》剧照

这也是二月河将《康熙大帝》、《雍正皇、《乾隆皇帝》称为“落霞系列”的原因，一方面此时的华夏文明像落霞一样，非常灿烂，非常美；可与此同时，这也是封建文明极盛而衰的时期，它像落霞一样，日薄西山，黑暗即将到来。

虽然读者习惯将“落霞系列”称为“帝王小说”，但二月河一直强调，他的“落霞系列”的核心是华夏文明，而不是皇帝。在这一创作意图的主导下，二月河一方面展现了大清盛世气概的虎虎生气、器物文明的浮华鼎盛，以彰显华夏文明的繁荣璀璨；另一方面，在帝王故事背后，二月河也表达了他对历史、对文化、对人性的深刻思考。其中尤为关键的一点是，对皇权政治和封建极权的反思。