他住的离学校不远，就隔着七八条街。老婆去年去世了。现在家里除了他就只有一只狗了。他的狗老了，又害着眼病。家里地上放着一碗狗粮，一罐水。Clarence说他回家的时候，他的狗总是趴着，狗粮和水也不见少。“它在等着它最后的日子,” 他说，没有特别的伤感。

Clarence说他家里没人，是不开暖气的。我想像着那冷冷的屋子，和那只孤独的老狗。

白天的时候，Clarence另有工作。他处理尸体。不，不，不是给尸体化妆，他更正我说，那是另有人做的。他只管把尸体洗刷干净。需要清洗的尸体都是很血腥的，有的满头满嘴是泥血，牙没有了；还有一次，他说，今天的那具尸体的两只眼睛都给枪打掉了。我试着不去想那种场面。

这也不是一份正式的工作，Clarence说，有尸体要清洗，殡仪馆会通知他。他说他总有活儿，太多凶杀了。

我对这些黑人的印象不太好，这些成见是来美国后慢慢形成的。比如说吧，初来美国, 住在费城，大冬天，冰天雪地。总是有黑人包着脏毯子坐在人行道上的冒着热气的暖气盖上，谁走过去，他们都低低地说一句，“Have a quarter? (有零钱吗）” 可怜又可嫌。那些年，我在宾大法学院图书馆打零工，在借书处帮忙。 同在的还有好几个外国人，我们的英文都是结结巴巴。有一次，在party上，我和我们图书馆的副馆长聊天。在满足了她对我这个异域人和地球那一边的好奇后，我问她，图书馆为什么雇我们这些外国人而不雇马路上的黑人，我们干的完全不是技术活，有人来借书，扫描一下编号，然后咣当盖个章，容易极了，至少黑人们说流利英文。“Well——”副馆长具有法学和图书馆学两个学位，是个滔滔不绝的女人，这次她拖长了腔调含糊过去了。后来这样的问题不用再问了。我们家被盗过三次。我们所有的中国同学都有被黑人抢劫过的经历。

刚到圣路易斯的时候，圣路易斯大学图书馆长开车来机场接我。馆长是个老太太，南方人，祖上是乔治亚州的庄园主。一路上她也和我这个外国人敞开地谈到黑人的问题。她说，这些黑人没有上进心，没有自尊，比较懒惰，这是他们的悲哀，也是美国的悲哀，馆长很正义地叹息道。

一个黑人大男孩从远处向我们走来，瘦长瘦长，两只长胳膊刀郎般的随意地晃动着。他细细地观察着我们。“我以前曾做过警察,” Clarence突然对我说，Clarence像是看出我有一点儿害怕。

等着大男孩过去后，Clarence接着说，他们附近住着的年轻人找不到工作，没有任何事可干，除了贩毒吸毒，抢掠，为争地盘互相厮杀。年轻人精力旺盛，他们最终不是把人家打死，就是自己被打死。停了一会儿，他说，这里的黑人是没有出路的。他们过一天算一天，如果不去抢人家一把，乐一乐，就在自己家里，等死。

你有了贫穷，你就有了这一切，他说，很平静地说。

这是住在城市荒原上黑人的世界。从外看和从里感觉是完全不一样的。

是生活方式造就生活状态，还是生活状态导致生活方式？每个人都有观点，根据自己的处境。

过了大半年，我买了车，也学会了开车。我第一次开车上班，办公室里的同事们开着玩笑：“幼昭开车了，大家可要小心了！” “小孩子们关在屋里不让上马路，马路上不安全啦！” 大学图书馆管理员们都是白人，他们都是很友善的。

我开心地笑了。

有辆车一切就方便了。送孩子上学，去公立图书馆为他借图书，送他去游泳。我不再是那样，书包里背着，两只手拎着，把一个星期的所需，从超市费劲地往家拖。当然，最好的是，我不必夜晚等车了。

我的生活大大地改善了。

那以后直到我离开圣路易市，我再也没见过Clarence。他给我的最后印象就是他一个人慢慢地往回走，那个黄色街灯照耀下的城市荒原，像是剧场，不像是真的。

每次夜晚下班开着车往家走，我都会想起Clarence。此时的他，孤独一人坐在图书馆里。

记得有一次我曾问他，你每天这样日也干，夜也干，不累吗？

不累，他说，他老了，每天睡四五个小时就够了。他希望一直在工作，最大的愿望就是死在工作岗位上。

他告诉我，他也害怕。

你怕什么？ 我问。

这个白天和尸体打交道，夜里一个人守着一整幢大厦，曾经当过警察的人。他还会怕什么呢？

“我，怕回家。”

今天在Being News 读到一篇关于St Louis 黑人街区毒品和凶杀泛滥的报道。“in the places like North St. Louis gunfire still rules the night” 20多年过去了，一切依旧。一阵悲哀涌来。

2013年11月20日后记。