为什么东欧泛起“非自由主义潮”？

欧尔班的政策一反过去政府的亲西方、亲资本、亲自由主义的倾向，他推出了对外资“歧视性”的税收政策，尤其是针对传媒、电讯、银行和公用事业的外资，让它们交高税，并对有的行业征收了具有追朔力的税额，以图夺回被外资控制的市场。他还让银行给借了外币贷款而受损的人支付赔偿金。在反自由主义方面，他加强了对媒体的控制，并开始重新国有化，养老金和一些企业都收归国有了。

他的政策遭到西方的批评，欧盟对“歧视性”政策进行了调查审议。虽然饱受欧盟斥责，欧尔班在国内却很受欢迎。他的一位支持者说：“以前在共产党时代，我们要听从莫斯科的，现在在欧盟时代，要让我们听从布鲁塞尔的，我们应该说‘不’”。这使我不由得想起“我们发誓，我们发誓，我们将不再做奴隶……”。

在最近的中东难民潮危机中，匈牙利对欧盟说了“不”，反对欧盟向各国分配接受难民的配额，还封锁了匈牙利的边界。

但是，如果匈牙利要想继续留在欧盟之中，他们能够说“不”的余地是有限的。那位欧尔班的反对派就很讥讽地对我说：“欧尔班只是在国内演说的时候像个民族英雄，他到了布鲁塞尔，就会像当年共产党的领袖到了莫斯科，还得点头哈腰。”

他还特别作出一付点头哈腰的怪相给我看。

匈牙利曾经是个强盛大国，这是匈牙利人至今的骄傲，但是后来却屡屡遭受压迫，这是他们难以忘却的痛楚，他们痛恨被迫点头哈腰。六十年来，匈牙利曾经两次为了不点头哈腰而勇敢地反抗。第一次是1956年的匈牙利革命，反抗苏联。在布达佩斯的英雄广场，我看到为那次反抗而建的纪念碑，现代派的造型，有强烈的艺术张力，能引起人痛楚的感觉。第二次就是欧尔班领导的反抗。不过，这两次反抗却有一个内在的不同。1956年的反抗是追随自由主义，而这次则是背离自由主义。

欧尔班的政策是背离自由主义的，譬如控制媒体、干涉市场、国有化……欧尔班本人也不讳言自己的反自由主义立场。欧尔班以前曾经是自由主义者，早在巨变之前的1980年代，他就是著名的持不同政见者，作学生时办过持不同政见的杂志，参加了西方资助的“中东欧学习团”，还组建了“青年民主主义者同盟”。在1989年的巨变激荡日子里，他曾经发表过著名演说，那是为纳吉平反后，在英雄广场举行的盛大重葬之礼时，他慷慨激昂地要求苏联撤出在匈牙利的驻军。后来，苏军撤了，苏联解体了，匈牙利走上了自由主义之路。欧尔班在1998至2002年间曾经作过总理，当时他没有明确地反对自由主义。但是后来，尤其是2008年的金融海啸展示了自由主义的很多弊病之后，欧尔班公开表示自己主张“非自由主义”，他要让匈牙利重新转型，成为一个“非自由国家”（an illiberal state），实行“非自由的民主”。

从自由主义到非自由主义，欧尔班的转变在东欧国家中并不罕见，在波兰、斯洛伐克、克罗地亚等国都发生了类似的情况，那里泛起了一股“非自由主义浪潮”。在1956年时，匈牙利是东欧“自由主义浪潮”的先锋，当时的“匈牙利革命”引领了捷克斯洛伐克的“布拉格之春”、波兰的“团结工会运动”……近年，匈牙利又成了东欧的“非自由主义浪潮”的先锋，波兰等国家的执政党也都转向了非自由主义。

保加利亚的一位学者分析了这股浪潮能够扩散壮大的原因，他说这是因为这些领导人自己曾经是自由主义者，但推行自由主义后发现行不通，转向了非自由主义，“我从那里来，知道那里是行不通的”，他们的“现身说法”有很大的吸引力，所以能够扩散壮大。

英雄广场上纪念1956匈牙利革命的纪念碑。图片来源：作者拍摄

社群塑造与再塑造之谜

在离开匈牙利的前一晚，我去看了一个现代芭蕾《春之祭》，是国家舞剧院的演出。《春之祭》是20世纪初俄罗斯作曲家的作品，包括“大地崇拜”和“祭献”两幕，表现远古时代的祭祀仪式，选中做牺牲祭品的少女舞蹈至死，以祭祀春天之神。但这个匈牙利的现代版，却准备表达另外的主题，它的官方网页介绍其表现的主题是：社群通过集体行动来塑造和再塑造。

这是一场舞蹈水平很高、视觉形象奇特、主题朦胧而难以理解的表演。

在第一幕中，一群舞者身着简单随意的素色服装，跺脚、击掌、挥舞紧握的拳头，像在愤怒而焦虑地发问质疑，他们质疑的目标是舞台上的一堆华贵礼服；一个领袖出现了，剃着光头，光着上身，和他同舞的还有一群男舞者，穿着紧身T恤，留着大胡子；人们渐渐表现出对那堆礼服的好奇，领袖企图制止他们；一个女舞者试着把一件礼服穿在身上，她的行为立刻变了，腿舒展了，弯曲的脚变直了；其他舞者团团围住了她，而领袖却在礼服堆中消失；幕布落下。

第二幕一开始，舞者们都穿上了礼服，大胡子也刮掉了，跳着现代舞步，穿插着荒唐举动，脸上不时做出滑稽的表情；舞台上有几个屏风滑动着，随着屏风，有人消失，有人出现；领袖又出现了，他强力挥舞着紧握的拳头，追逐着穿礼服的人；渐渐地人们抛弃了礼服，又穿上简单随意的衣服，甚至再贴上大胡子；那第一个试穿礼服的女人被团团围住，很多人用手捂住她的嘴，她最后窒息而死；幕布再次落下。全场掌声雷动。

从剧场走出来，身边的匈牙利人都在热烈地谈论着，我不懂匈牙利语，不知道他们讲的是什么。当时我真希望自己会匈牙利语，可以和他们交流，可以向他们请教。

这剧究竟是如何表现它的主题的呢？顺着多瑙河往酒店走去，我一路都在苦苦思考这个问题。

“社群通过集体行动来塑造和再塑造”。这“社群塑造”和匈牙利目前的形势有关吗？和匈牙利的历史有关吗？是暗示匈牙利王国？还是自由共和国？还是非自由的国家？那一堆礼服又象征着什么呢？那领袖和第一个试穿礼服的女人又是暗指什么人呢？纳吉、裴多菲、欧尔班、共产党领袖？……

我始终没有悟出这个舞剧的主题之谜，但朦胧中却想到了一个评价好坏的问题。通过匈牙利的历史和现实，可以使人看到，一个人物、一种价值、一项理论……都可能在历史的展开中变换其好坏，有的曾被坚信为好的，过后却被认为是坏的，反之亦然。在各种人物、价值、理论的影响下，社群不断地塑造、再塑造，经历着难以一时定论的好与坏。因此，观察社群和国家的发展，需要有历史的大视野。

注释：

1. 人口和GDP是2016年的世界银行数据。人口（千）：匈牙利（9,817.96）；瑞典（9,903.12）；瑞士（8,372.10）。GDP（现价美元，百万）：匈牙利（125,816.64）；瑞典（514,459.97）；瑞士（668,851.30）。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。