《凤凰：她的传奇》以古今对话的形式，少见地用第二人称视角，全程用“你”开头向女性人物提问，问她每一次抉择时的内心想法，问她怎么看世人的非议，试图解放被压抑的女性心声，还原她在当下的困境与不甘。

中国女性的命运与中国历史的命运之间有着密切的联系，解忧公主、武则天、李清照和沈寿也各有各的牢笼，但她们的意识觉醒和精神性别自我成长，在所在年代已经超出常人。

纪录片中，斓曦饰演的解忧公主、陶昕然饰演的李清照、温峥嵘饰演的武则天和曹斐然饰演的沈寿都奉献了令人印象深刻的台词，与旁白的对话也很精彩。

解忧公主：“在我拿到大汉符节的那一刻，我不认为自己，只是大汉的一道屈辱的伤口，更不需要得到什么救赎。”

旁白：“和亲公主是一个多么带有原罪的词啊，我想，还有一个身份更适合称呼你，那就是，外交官。”

武则天：“我至少证明了一点，皇位是为男人设计的游戏，在这样的游戏里，女人就算拼尽全力，也不会得到应有的回报……但有一点，我做得很好，我让你们知道女人会败在何处。听我的，别想去做一个男人，你们要做的，是改变游戏本身。”

李清照：“我这一生，是对是错，是誉是毁，要说不在意，是假，可全由他们去评说，我又不甘心……但我自有事要做，自有日子要过。他们不会明白，我所图的，不是一世之名，我心中所图，乃百世之名。”

沈寿：“事物皆有真相，刺绣应当还原……世间男子读书，写文作诗，付梓出版，便可流传百世。如今有了这幅绣，有了这所学校，你们也能够记得我的名字。”

孟悦与戴锦华在合著的《浮出历史地表：现代妇女文学研究》中，曾这样总结女性的“两种出路”：

那便是花木兰的两条出路。要么，她披挂上阵，杀敌立功，请赏封爵——冒充男性角色进入秩序。这条路上有穆桂英等十二寡妇，以及近代史上出生入死的妇女们。甚至，只要秩序未变而冒充得当，还会有女帝王。

要么，则解甲还家，穿我旧时裙，著我旧时裳，待字闺中，成为某人妻，也可能成为崔莺莺、霍小玉或仲卿妻，一如杨门女将的雌伏。

这正是女性的永恒处境。

否则，在这他人规定的两条路之外，女性便只能是零，是混沌、无名、无意义、无称谓、无身份，莫名所生所死之义。

纪录片《凤凰：她的传奇》讲述的四位女性，纷纷选择了第一条路。

她们相隔百年甚至上千年，但每个人的觉醒都基于她们对所在时代秩序的拒绝。

她们并未从命运中逃出，但始终保有一份对父系统治秩序的批判力和对自身角色的反阐释力。这份反阐释力，冲破了历史地表。

如今，文艺作品借女性主义打响招牌风险很大，稍有不慎就会被打上“夹带私货”“背刺女性”的标签，但这部风暴中心的纪录片没被舆论反噬，其从争议出发、古今对话的视角引发了探讨，这是女性群像叙事的社会意义。

有人说，我更爱看模糊性别的纪录片，不用聚焦女性，也不要只是男性。

但纵观中国历史，无论是帝王将相史，还是写给帝王当参考的资治通鉴，亦或是做过一点小事就能被记在碑文上的人物，都是男性居多。模糊性别的纪录片，性别虽然没有被强调，但在历史题材上，女性往往就是被隐去了。

从这个角度看，《凤凰：她的传奇》不失为一种不错的尝试，将“女性”作为一个群体，一种社会力量，一种文化符号。它给今天的观众带来了解构专制秩序的女性视角，直面再伟大的女性到了坊间也只剩八卦闲谈的现实。

一位网友在评分网站给《凤凰：她的传奇》写下这样的鼓励：“先上桌吧，再讨论吃饱饭，能吃饱，再讨论吃好。确实不是尽善尽美的作品，但能看出在尽力尝试表达，而非硬蹭女权。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。