“五四”是浑成的，民族的危机感、对社会衰朽的愤懑和改造的愿望、新思潮的激荡、青年和女性的苦闷和实际位置，以及来自旧生活的经验，在整个运动中得以整合，但伴随着文化运动的迅速分化，再也没有一种力量能够将社会生活的总体感受综合为一体了。鲁迅继续着他对“真的人”的追求并在巨大的危机中将其具体化，他比其他人更深地把握中国社会面临的危机、挑战和可能的生机。当东北作家流亡至关内的时刻，不是那些已经成为党国栋梁和社会名流的“五四”一代，不是那些扛起了复古主义或民族主义大旗的一代，也不是仅仅关注关内政治斗争、文化斗争的左翼理论家和文学家，而是鲁迅几乎是以其一个人的力量，将这些边缘的文学群体推上了现代中国文学的舞台。他用全部的热情和洞见向人们证明这个群体比其他人、其他群体更真切地体现了中国内外危机的深度，也比其他作家和作品更好地呈现了在极度腐朽和衰败中潜藏的能量与生机。

据研究统计，东北作家群中与鲁迅有过交往和接触者达十余人之多。鲁迅给了他们其中很多人以实际的关怀、支持，对他们的创作产生了教益与影响（来源：百度图片）

那么，被鲁迅发现，又为富仁再发现的东北作家群的独特性究竟何在？我们或可以将之归纳为双重的边缘性，即东北在中国文化和区域关系中的边缘性和被迫失去家乡而流亡关内的边缘性。首先是东北在中国历史中的位置：在古代中国处于中华文明的边陲地带，在清代产生过统治民族却逐渐失却其自身文化特性，在晚清和民国时代则是沦陷于沙俄和日本控制下的殖民地。萧红、萧军、端木蕻良、骆宾基、白朗等作家的出身、背景、教养、个性各不相同，怀抱着因流亡而爱憎无所寄托的深广的忧郁。他们的作品品格各异，但处处渗透着无法逃逸、与生俱来的爱憎，其中有源自上述双重边缘性的痛苦、幸福、忍耐、反抗、胜利、失败，却没有置身事外的客观神态，没有从别处习得却自以为高明的概念，没有同情的旁观和冷静的分析，有的是从自身生活中奔涌而来的态度、情感、悲欢。

原本并无直接联系的东北作家们，几乎是完全自然地、别无选择地成为左翼的一部分。与许多内地左翼青年不同，他们成为左翼，主要不是学习左翼理论并以此作为观察生活的尺度的结果；他们凭着生存的直觉，知道在三十年代的上海乃至整个中国，只有那些被排斥在国家政治和经济法权之外的、致力于批判和反抗的左翼才能容纳他们，只有将“敢说、敢笑、敢哭、敢打”的人生样态视为拯救民族命运力量的鲁迅能够理解他们身上潜藏的巨大能量，也只有这位昔日的启蒙者、今日左翼的精神领袖能够从他们的作品中看到流淌着的不是“水管里流出的水”而是“血管里流出的血”。

东北的文化边缘地位和沦陷的命运最深刻地体现了民族的苦难，东北文化中的落后和粗野同时也最集中地体现着一个衰老文明中尚存的野蛮力量。相较于都市作家所表现的颓废，相较于沦落的贵族阶级对于家庭、两性关系和伦理世界的表达，相较于自由主义者或者都市左翼对于世界主义、民族主义和阶级关系的站队和分析，东北作家的双重边缘地位使得他们能够把握民族命运的总体性、在所有生活领域呈现求生的本能与基于这种本能的意志。这是他们走向左翼的根本动力。因此，他们是边缘中的边缘、左翼中的左翼，也是以其全部的生存状态和情感方式为现代中国的左翼文学注入活力的独特世界。如同黑格尔主奴辩证法中的奴隶，他们地位边缘而卑贱，却因此而更深、更广地贴近这个世界；他们是这个世界的内部存在，而不像需要借助奴隶才能与劳动、创造、自然等发生联系的奴隶主；他们对于自己生存的世界的控诉和揭露，对于土地的爱恋，并不需要通过抽象的概念来加以表达。他们的文学世界就是生活世界本身。

1937年，萧红、萧军从日本归来后，即前往鲁迅墓拜谒。左起：许广平、萧红、萧军，前为海婴（来源：人民网）

富仁的叙述平易而直白，他着力挖掘的就是这种从生命里流淌出来的力量。这也是他与当代世界的各种潮流进行对抗的出发点。他的问题不仅是：复古吗？保守吗？激进吗？世界主义吗？民族主义吗？而且是：哪一种力量更深地体现了当代危机的深度并提出了或本身就潜藏着突破这一危机的路径和能量？因此，他的质疑总是包含着另一层含义：这是真的吗？这是从生活里、从生存的意志里来的吗？这是真正从内心深处能够体现整个民族生活的总体需求的诉求吗？这种提问方式与鲁迅“难见真的人”的追究一脉相承。这里没有必要重复他对端木蕻良富于洞见的分析，但需要指出一点：他没有选择萧红、萧军作为主要的分析对象，而是选择了更为边缘的，也更多矛盾性的端木蕻良作为分析对象，部分是因为端木蕻良在不同阶段的创作提供了足够历史长度让我们透视其间的变化，他的文人气质也显示出更多值得分析的矛盾性。在富仁看来，端木蕻良在气质上与托尔斯泰有些相似：他们都出身于贵族之家，但对自己的阶级持有决绝的批判态度，却无法摆脱就是其中一员的命运；他们笔下的人物对于被压迫者和女性带着忏悔式的同情。端木蕻良的文学气质的另一端联系着他晚年的创作对象曹雪芹及其《红楼梦》，但富仁指出：“《红楼梦》所展开的这个世界，是一个从根本上丧失了生命活力的世界，但端木蕻良笔下的科尔沁旗草原则是雄浑的、充满生命活力的，作者在这个世界里感到的不是生命活力的缺乏，而是生命活力的浪费和邪恶的运用。”这是极为敏锐的洞见。