今天是国庆长假最后一天，看了美景、品了美食、看了好多好多人，带着愉快的心情回家去，现在应该有不少小伙伴正在返程路上。

让我们来轻松一下，看看观察者网的国庆专题。

今年是新中国成立65周年。中国已成为有13.7亿人口的国家。13.7亿，这是一个日常生活中很少使用的“天文数字”，大到我们很难理解它到底“有多大”。直观地说，13.7亿人每天吃的米面约是100万吨，这些粮食全部铺在地上翻晒，需要100平方公里的土地。全国人每天还要吃掉1.5万吨盐，需要300个火车车皮，差不多七八列火车才能运完。

根据2013年的数据，中国人只在食物上花掉了1/3的收入；可以想象，为了堆放另外2/3收入购买的商品，我们需要更多的火车、汽车来运输，需要上千平方公里的土地来储存、分发这些商品。这就是世界最大国家、最大工业国的数量级。

数量级往往会引导我们的思维，国庆纪念的时候，往往是那些宏大壮丽的事物更容易吸引眼球，更容易被怀念，比如神州飞船，比如三峡电站，比如长江大桥。不过，再宏大的日子，也要拆成13亿人的365天，一分一秒的度过。

当国庆的烟花散去，当游行的花车开过，我们还是要回到柴米油盐、鸡毛蒜皮的日常生活中去，和共和国一起度过平凡的每一天。如果共和国的历史里只有那些“大事”，只有航天发射和党代会、人代会，共和国的形象在高大之余，未免少了点亲切。

有鉴于此，观察者网的国庆65周年专题决定从琐碎的吃穿住行用小事开始，从“掉节操”的小事写到整个国家的辉煌成就。以数斑窥豹，寻找65年大历史对日常生活的影响，纪念过去两万三千多天、57万个小时的光荣岁月。现整个专题已经全部登载，特汇集于下，欢迎读者指正，也欢迎读者投稿，从更多的细节描写亲爱的祖国：

之一

言兼：这个国庆不用洗套套

“用后洗净擦干保存，扑上滑石粉，放在小盒子内保存起来，以备下次再用，每只可用数次。”绝大多数的80后、90后青年恐怕是想不到这是什么东西的用法——嗯，这是中国上世纪80年代以前避孕套的使用说明书。【全文】

之二

席亚洲：这个十一逛街不用爬楼梯

相信很多朋友都有印象，在90年代前半期，很多百货商店开始安装自动扶梯，但往往是只有上行，没有下行。那么中国为什么到1986年才开始大规模生产扶梯，又为什么90年代后期才开始大规模普及？【全文】

之三

施洋：这个国庆不用倒马桶

1932年11月，上海《东方杂志》向全国各界400余知名人物征集“中国梦”。著名历史学家周谷城提出一个现在的90后可能难以理解的“梦想”——“未来中国首要之件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”【全文】

之四

窦农：这个国庆有鱼吃

这些年，越来越多的人抱怨水产不鲜了，说养殖的不如“纯天然”的。在我看来，与其说是不鲜了，不如说是从无到有、从有到多太快，吃腻了而已。全国多数地方的普通人都吃上鱼，不过是近二三十年的事情。【全文】

之五

洪希伯：中国姑娘的身材

彭丽媛回忆自己与习近平初次见面，为了测试对方是否只重外表，特意没有穿上流行服饰健美裤，专门穿了一条肥大的军裤见面……而后便有了经典的问题，更成就一段佳话。【全文】

2014年9月27日，江西省婺源县簧岭景区农家大妈用辣椒、稻谷和芸豆等庄稼，拼成一个特大型国旗，喜迎祖国65华诞。