本文原刊于《人民日报》2022年1月14日第1版，题为《“窑洞之问”的答卷人》，作者杜尚泽、刘少华。

黄土地上的几孔窑洞，在百年党史上留下了不可磨灭的印记。

在陕北考察结束后不久，习近平总书记在党的十九届六中全会上，再次讲述了发生在延安窑洞里、昭示了中国共产党未来走向的一场对话。

1945年夏天，民主人士黄炎培应邀走进毛泽东同志的窑洞。彼时，距离1840年鸦片战争已过百年，一个年仅24岁的政党却改变了黑暗中跋涉已久的民族车辙。在纷至沓来的惊叹和赞誉声中，面对这位正带领中国共产党屡创奇迹的领袖，黄炎培先生坦率地说：

“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉’‘其亡也忽焉’。一人、一家、一团体、一地方乃至一国，不少都没有跳出周期率的支配力。”

见毛泽东同志听得专注，他继续说道：“大凡初聚时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。继而渐渐好转了，精神也就渐渐放下了……一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”

听闻一席肺腑之言，毛泽东同志略作沉思：“我们已经找到了新路，我们能跳出这个周期率，这条新路就是民主，走群众路线。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”

举重若轻的气魄，决胜千里的远见，就在这里生动定义了中国共产党和她所植根的人民之间的历史坐标。

时光倏忽，70多年之后的今天已是换了人间。党的十九届六中全会会场，在党的第三个历史决议即将出炉之际，习近平总书记深思熟虑地指出：

“经过百年奋斗特别是党的十八大以来新的实践，我们党又给出了第二个答案，这就是自我革命。”“我们党没有任何自己特殊的利益，这是我们党敢于自我革命的勇气之源、底气所在。”

2022年1月11日，学习贯彻党的十九届六中全会精神专题研讨班，总书记给省部级主要领导干部上的“新年第一课”。当再一次讲到“窑洞之问”，他语重心长地指出：“我们党历史这么长、规模这么大、执政这么久，如何跳出治乱兴衰的历史周期率？”

两个答案，跨越了一个政党从弱小到强大、从九死一生到蓬勃兴盛的漫漫岁月长河。从探寻党和人民的关系，到将目光同时放到党的自身、反求诸己，一脉相承的，是走好“赶考”之路的清醒坚定，是走得再远都不会忘记的初心使命和历史自信。

在深山朗月、灯光如豆的窑洞，在硝烟弥漫、艰苦卓绝的战场，在肩挑背扛、号子声震天的建设工地，在敢为人先、“效率就是生命”的改革开放前沿，在摆脱贫困的村庄，在绿水青山的家园，在欣欣向荣、锦绣繁华的中国大地上……有“窑洞之问”的答案。那是千千万万中国共产党人用行动写下的一字字、一行行、一页页的答案。

是的，“窑洞之问”的答卷人，就是新民主主义革命时期、社会主义革命和建设时期、改革开放和社会主义现代化建设新时期、中国特色社会主义新时代——百年来的中国共产党人。辈辈传承、代代奋斗，以磅礴力量铸就了一个政党的蓬勃生机和一个国家的昂然屹立。

读懂今日之中国，需要读懂中国共产党。从“曙光就在前头”的眺望，到“百年成就，百年经验”的回望，有一种传承，有一份坚守，有照亮未来中国的希望。

一个“始终居安思危”的党：

“‘赶考’远未结束”

对问题本身的不懈思索，也昭示着答案。

生于忧患，成长于忧患，壮大于忧患。漫长岁月里，国歌中有这么一句：“中华民族到了最危险的时候”。

那是在擘画新中国蓝图的1949年，在选《义勇军进行曲》作为代国歌时，曾有声音认为，既然胜利了，是否应该改一下歌词。毛泽东同志、周恩来同志却坚持保留歌词原貌，提醒人们“安不忘危”。

以史为鉴，可以知兴替。

这一年早些时候，历经艰辛的新民主主义革命在全国的胜利已成定局，党的七届二中全会在西柏坡召开。毛泽东同志提出“两个务必”，令欢呼胜利的共产党人警醒。

简朴的会场，闪耀着照亮漫漫长路的思想光芒。“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”习近平总书记一次次重温，2013年在西柏坡同干部群众座谈时说：“要跳出‘其兴也勃焉、其亡也忽焉’的历史周期率，就要靠头脑清醒，靠保持‘两个务必’。”

同一时期，还有一句亦是党史上的经典：“今天是进京的日子，进京‘赶考’去。”就在党的七届二中全会闭幕后不久，在党中央从西柏坡动身前往北平时，毛泽东同志意味深长地说。对即将诞生的政权长治久安的忧思，为即将走上历史新舞台的共产党人赋予了一种新的姿态。

备豫不虞，为国常道。

今天的中华民族，迎来了从站起来、富起来，到强起来的伟大飞跃，然而，“党面临的‘赶考’远未结束。”“想一帆风顺推进我们的事业，想顺顺当当实现我们的奋斗目标，那是不可能的。”

1990年秋天，“忧患意识”一词首次在党的文件中出现。到了党的十八大之后，这一词语出现频率之高，令人感叹。党的十九大报告明确：“统筹发展和安全，增强忧患意识，做到居安思危，是我们党治国理政的一个重大原则”。

及至“十四五”规划和2035年远景目标建议起草阶段，总书记亲自敲定设置专章对统筹发展和安全作出战略部署，因为“我们越来越深刻地认识到，安全是发展的前提，发展是安全的保障。”

“黑天鹅”“灰犀牛”事件层出不穷。与历史性成就、历史性变革的赞誉声一道而来的，“改革发展稳定任务之重、矛盾风险挑战之多、治国理政考验之大都前所未有，世界百年未有之大变局深刻变化前所未有”。

习近平总书记一次又一次告诫广大党员，要深刻认识党面临的“四大考验”“四种危险”。在2018年年初学习贯彻党的十九大精神研讨班开班式上，他逐一列举了8个方面16个具体风险，其中就提到“如果发生非典那样的重大传染性疾病，我们怎么办？”

至于“四种危险”之一“能力不足的危险”，早在延安时期，毛泽东同志就提出，我们队伍里边有一种恐慌，不是经济恐慌，也不是政治恐慌，而是本领恐慌。党的十八大之后，习近平总书记如此阐释中央政治局定期集体学习的重要性：“知识、科技日新月异。我们如果闭目塞听3个月，恐怕会落后世界一大截。”在学习贯彻党的十九届六中全会精神专题研讨班上，他再次谈到本领恐慌：“其中最根本的本领不足是理论素养不够”。

爬坡难，涉险滩难，过深水区难。习近平总书记精准定位了今日中国的方位：“我们现在所处的，是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候。”

图之于未萌，虑之于未有。

从一粒米，思虑“中国粮食，中国饭碗”的战略安全，警示：“越是有粮食吃，越要想到没粮食的时候。”

从一滴水，看到“民生为上、治水为要”的百姓诉求，这几年走遍了黄河上中下游：“水安全是黄河流域最大的‘灰犀牛’。”

如履薄冰的谨慎、见叶知秋的敏锐，在治理如此大的一个国家的过程中，贯穿始终。

纵览百年党史，总有些“赶考”路，走过了回头看，才发现曾经身处悬崖泥沼，遭遇惊涛骇浪。

在内忧外患中诞生，在磨难挫折中成长，在战胜风险挑战中壮大，跨千山万水、过荆棘险滩，中国共产党“经千难而百折不挠、历万险而矢志不渝”。

党的十九届六中全会第二次全体会议上，总书记讲到最后仍言忧患：“总之，在建党百年之际，我们要居安思危，时刻警惕我们这个百年大党会不会变得老态龙钟、疾病缠身。”

回到问题本身。思索“窑洞之问”，映照着中国共产党人看世界的丰富视角。

一个视角，是历史的长河；一个视角是全球的风云变幻。大历史观、大世界观，铸就了治国理政的大格局。

习近平总书记对历朝历代兴衰之因思考良多：“我经常讲到历史周期率问题，这的确是我国历史上封建王朝摆脱不了的宿命。”

向世界看，百年未有之大变局加速演进，中国面临的风险挑战明显增多。总书记审时度势：“我们前进的道路上有各种各样的‘拦路虎’、‘绊脚石’。”“总想过太平日子、不想斗争是不切实际的。”

还有一个视角，是眺望远方的战略远见。

“‘只有当着还没有出现大量的明显的东西的时候，当桅杆顶刚刚露出的时候，就能看出这是要发展成为大量的普遍的东西，并能掌握住它，这才叫领导。’毛泽东同志讲的这种领导，就是战略领导。”学习贯彻党的十九届六中全会精神专题研讨班上，习近平总书记深刻论述了“重视战略策略问题”。

去年在陕北，窑洞墙上的一句话“政策和策略是党的生命”，令总书记印象深刻，并由此想到：“《甲申三百年祭》这本书，毛主席是什么时候让大家学的？”

一本评价李自成功过的历史书，彼时在重庆和延安遭遇了两种待遇。一方弃若敝屣；另一方，毛泽东同志读了深受震撼，将这本书列入整风学习文件之一。

那正是在抗日战争胜利前夕。得知这个时间，总书记感慨：“中国革命必然胜利在这里就能找到答案。高瞻远瞩啊！毛主席在这里既指挥西北战场，又指挥全国战场，同时考虑的还有新政权建立之后的事。”

中国共产党对时间的理解，“不是以十年、百年为计，而是以百年、千年为计。”“在这里就能看出来，中国共产党人的这样一种风范，过去、现在、未来全部规划好、思虑到。”

这是中国的历史纵深。

一个“实行全过程人民民主”的党：

“正确的道路从哪里来？从群众中来”

“窑洞之问”的第一个答案，是民主，走群众路线。

那个时期，陕甘宁边区的“豆选”深受老乡们欢迎。把豆子投到哪个碗里，就能选出哪个干部来。这可是村上祖祖辈辈没有过的事。

2021年秋天，陕西绥德地委旧址，习近平总书记端详油画上手捧瓷碗、欢喜投票的农民，轻声念起《选举歌》：“金豆豆、银豆豆，颗颗不能随便丢；选好人，办好事，步步引咱走正路。”

时光转眼间到了2021年11月5日，北京市区和乡镇两级人大代表换届选举投票日。习近平总书记大步走进西城区中南海选区怀仁堂投票站。他此刻的身份，是一位参加区人大代表选举投票的普通选民。总书记郑重投下了自己的一票。

全国2800多个县（市、区）、4万多个乡镇，亿万人民也投下了庄严的一票。作为世界上规模最大的基层民主选举，有观察者将其称为，仿佛用筛子筛了一遍沙漠，难度之大可想而知，却在中国有条不紊。最广泛、最生动的民主实践，在960多万平方公里上徐徐铺展。

从“豆选”到“票选”，历史的坐标是一个政党从弱小到强大的沧桑之变，不变的是民主的内核。在一个有数千年封建历史的国家，中国共产党的民主，改变了什么？

战争年代，在中央苏区每遇战事，会开“诸葛亮会”，搞“群言堂”，作战方案吸纳了战士意见。民主，积小胜为大胜，改变了战争的格局。

新中国成立之初，中南海怀仁堂。1200多名各地选举产生的全国人大代表步入会场。“他们从车床边来，从田地里来，从矿井来，从海岸的防哨来……同他们所爱戴的党和政府的领导人们一起、商量着国家的大事。”民主，正是记者笔下的这一幕，改变了国家治理的方式。

这一幕也发生在今天的中国。“十四五”规划和2035年远景目标建议起草过程中，习近平总书记先后主持召开了7场座谈会，其中一场在湖南长沙。村支书、乡村教师、扶贫干部、农民工、种粮大户、货车司机、快递小哥、餐馆店主、法律工作者……“正确的道路从哪里来？从群众中来。”中国的未来规划，交汇着来自一线、来自基层的声音。

再说全国两会。2020年，在度过新冠肺炎疫情最严峻的一段时间之后，全国两会于5月份在京开幕。人民当家作主的大事，不会轻易改弦更张。

“乡亲们托付我”“厂里的大伙儿嘱咐我”，两会上常有这样的发言。来自山峁戈壁、来自边疆海岛、来自田间地头的全国人大代表，肩负着亿万人民的重托。

“件件有着落，事事有回音”。回想当年，1944年秋天，毛泽东同志在《为人民服务》文章中提到这样一件事：“‘精兵简政’这一条意见，就是党外人士李鼎铭先生提出来的；他提得好，对人民有好处，我们就采用了。”

就在上个月，在京举办的一场“中外学者谈民主”的对话会上，英国学者马丁·雅克坦言，无论什么政体，都要为人民谋福祉，“这正是现代西方民主的最大问题”，而中国过去40多年来让人民生活水平有了大幅提升。

听听习近平总书记的这些话吧：“如果人民只有在投票时被唤醒、投票后就进入休眠期，只有竞选时聆听天花乱坠的口号、竞选后就毫无发言权，只有拉票时受宠、选举后就被冷落，这样的民主不是真正的民主。”“民主不是装饰品，不是用来做摆设的，而是要用来解决人民需要解决的问题的。”

中国式民主的范畴，早已超越了将选票投入投票箱的一瞬间，也早已超越了迈进议事会场的那一步。上世纪80年代，在河北正定，习近平同志时常骑自行车下乡。老百姓看着这个干部亲切，什么都愿意说，他也由此发现正定是“高产穷县”，并找到摘帽办法。他还搞起了问卷调查，这在正定也是件稀罕事。街上摆上桌子，赶集的百姓一路过，县委的干部们就递上问卷：“老乡，县委正在搞调查，麻烦来填填吧。”

对民主监督，中国共产党人态度鲜明。1962年初，毛泽东同志批评了有些同志怕群众批评的事：“哪有马克思列宁主义者怕群众的道理呢？有了错误，自己不讲，又怕群众讲。越怕，就越有鬼。”

“我常常提及毛泽东同志和黄炎培先生在延安的‘窑洞对’。当年‘窑洞对’的问题已经彻底解决了吗？恐怕还没有。”2015年，习近平总书记在中央统战工作会议上的这段讲话，直击要害：“如果把监督当成挑刺儿，或者当成摆设，就听不到真话、看不到真相，有了失误、犯了错误也浑然不知，那是十分危险的。”

民主也是民心。

新时代，具有鲜明中国特色的全过程人民民主，进入了全球视野。

在“七一”重要讲话上点题之后，习近平总书记随后于中央人大工作会议上，将其定义为：“是全链条、全方位、全覆盖的民主，是最广泛、最真实、最管用的社会主义民主。”

最初提出这一概念，在2019年上海考察期间，虹桥街道社区里的全国人大常委会法工委基层立法联系点。跟随中国共产党人的足迹看中国，可以更深刻感知民主的丰富内涵：北京前门草厂四条的“小院议事厅”、浙江温岭的民主恳谈会、苏州“协商议事室”，还有新时代“枫桥经验”……“接地气、聚民智”的众多有益探索，汇聚了基层民主的生动实践。

那次在上海考察，习近平总书记还谈到同外国政要的一次对话：“‘你们这么多城市、这么多人口，是怎么管的？’我说，我们每一个人的能力、精力都是有限的，就是把管理职能分解到方方面面。系统性管理，各负其责，把人民群众的积极性调动起来。”

一个“勇于自我革命”的党：

“决不能滋生已经严到位、严到底的情绪”

离开延安没多久，1945年8月，黄炎培出版了《延安归来》。书中写道：“我认为中共朋友最可宝贵的精神，倒是不断地要好，不断地求进步，这种精神充分发挥出来，前途希望是无限的。”

斗转星移，70多年过去了。确如他所观察，中国共产党始终在“要好”，在“求进步”。当年的“窑洞之问”，中国共产党人也未停止思考，在新的伟大实践中给出了第二个答案：自我革命。

古往今来，从来都是“革别人命容易，革自己命难”。但惟有中国共产党，主动选择在自我革命中淬炼锻造。

悠悠百年党史，有三份历史决议。

细读文本，1945年《关于若干历史问题的决议》中，125次出现“错误”一词，对经验教训的总结极为深刻；

1981年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》明确提出，“坚持真理，修正错误”，这是我们党必须采取的辩证唯物主义的根本立场；

2021年《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》，将“坚持自我革命”列入百年奋斗的十条历史经验，鲜明宣示“党的伟大不在于不犯错误，而在于从不讳疾忌医，积极开展批评和自我批评，敢于直面问题，勇于自我革命”。

党史上，那些生死攸关的转折点，往往是一次次绝境重生的自我革命。

1929年的古田会议，探索出思想建党、政治建军的光辉道路。85年后习近平总书记来到古田，召开了被称为“新古田会议”的全军政治工作会议：“回过头来看，古田会议奠基的政治工作对我军生存发展起到了决定性作用。”

1935年的遵义会议，在红军第五次反“围剿”失败和长征初期严重受挫的“最危急关头”，挽救了党、挽救了红军、挽救了中国革命。习近平总书记在贵州考察时，站在“突破乌江天险”浮雕前，感慨九死一生的艰险：“当时要是过不去就危险了……”

历经百年而风华正茂，饱经磨难而生生不息，刀刃向内的自我革命正是共产党人的鲜明品格。

总书记告诫全党：“我看能打败我们的只有我们自己，没有第二人。”他在一次研讨班上讲到这里时引用了《红楼梦》的一段话。“贾探春在抄检大观园时说过一句话：可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，至死不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地。正所谓‘物必先腐而后虫生’！”

这些年，廉洁自律、反腐倡廉问题，是习近平总书记讲得最多的一个问题。

早在浙江的时候，他在会议上谈到“激浊扬清”的话题，就提到党员干部失去律己之心后，“使国家陷入‘政怠宦成，人亡政息’的历史周期率”的风险和可能。

2020年山西考察，说到塌方式腐败，总书记语气沉痛：“是可忍孰不可忍！我们还称之为共产党员，配这个称号吗？不给老百姓老老实实办事，不遵纪守法，我们的党是不会姑息迁就的。”

2021年全国两会，参加内蒙古代表团审议时，总书记批评煤炭领域的腐败，严肃问责：“这个账总是要算的。”对增量腐败坚决零容忍，对存量腐败只要揭露出来了也是零容忍！

雷霆万钧，抓铁有痕。亿万人民见证了中国共产党人“打铁必须自身硬”的铿锵承诺。

“这里，我再用重槌敲一下响鼓！”在学习贯彻党的十九届六中全会精神专题研讨班上，习近平总书记抬高了声音，面对来自各领域各行业的党员领导干部，他斩钉截铁：“党中央的态度是非常鲜明的，不论谁在党纪国法上出问题，党纪国法决不饶恕！特别是对那些攫取国家和人民利益、侵蚀党的执政根基、动摇社会主义国家政权的人，对那些在党内搞政治团伙、小圈子、利益集团的人，要毫不手软、坚决查处！”