机芯房外，垂挂着三根巨大的发条。机芯房内，就是大钟的“心脏”。最初，完全手动，需要四个人才能完成上发条的工作。到了上世纪五六十年代，技术改进，机房的维护实现了半自动化，只需要一位守钟人即可胜任。然后，伴随电话报时的普及，守钟人可以一边听电话播报时间，一边核校指针。

在轿车车厢大小的机芯中，数百个齿轮相互咬合，由钢丝绳连接三根发条，三根发条又分别连接着“走时”、“报刻”、“敲整点”的钟摆。    

今年，要大修，大钟还能播报时间吗？能！已经取走了两个零件，不是照旧听见钟声吗。怎么做到的？原来，目前大钟依靠卫星定位系统实现时间播报，就像一只“电子表”。

大钟，记录着时间。时间，也在改变着大钟，大钟的“维护史”，就是一部技术进化简史。将来，外滩海关大钟会从一只“机械表”变成“电子表”吗？钟楼里，还需要守钟人吗？

四代守钟人

永远有人守护城市记忆

海关大楼，建于1927年，大钟敲响是在1928年。91年来，共有四代守钟人守护海关大钟。

上海海关大楼旧貌

第一任守钟人，没有留下名字，人们叫他“鲍师傅”，他的在职时间是1927－1949年。

第二任守钟人，蔡松梅，1949-1977年在职。

第三任守钟人，张鹤建，1977-1993年在职。

第四任守钟人，魏云寺，1993年至今。

看看四代守钟人的“守护时间”，分别达到22年、28年、16年和26年。不难发现，在海关大楼，“守钟人”真是一个“长情岗位”。

其实，第四任守钟人魏云寺已在今年春天退休，但至今仍在守护大钟。一来，要大修，需要一位最了解大钟的老法师；二来，他在等候新的守钟人。

其实，从1991年起，魏云寺就开始了守钟人的工作。此后28年里，每隔3天，进入钟楼，做一次维护——爬20米高螺旋楼梯，踩69级台阶，登上钟楼机芯房，给大钟上发条并校正时间，全程15分钟。

魏云寺在钟楼机芯房检查大钟发条。李晔 摄

守钟人的工作很单调，重复再重复。28年来，魏云寺极少离开上海离开钟楼，唯一一次远行，是在2009年，那年他被评为先进，单位奖励他去西安旅游。他牵挂大钟，出行与否，左右为难，直到他的师傅第三任守钟人主动顶班，魏云寺才最终成行。

2017年底，海关大楼90岁生日，海关钟楼首次向市民开放。魏云寺接待了数十名市民。其实，这些市民距离钟楼并不遥远，甚至近到自家阳台距钟楼不过百米，但他们却是第一次走进钟楼，第一次“看见”钟声如何响起。他们儿时的“钟楼猜想”，也终于有了答案，豁然开朗，满心喜悦。一位市民告诉魏云寺，“海关钟声伴我入眠，钟声不响我睡不着。”

28年，弹指一挥间，要问守钟人工作的意义，意义就在钟声里。守钟人预测，大修结束后，大钟不会做“电子表”，还将是“机械表”。因为，海关钟楼，是城市地标；外滩钟声，是上海人最温暖的城市记忆，“钟楼里，永远会有守钟人，守护大钟，守护城市记忆！”第四代守钟人魏云寺说。

记者手记——

守钟人的心愿

第四任守钟人有一个心愿，希望，大钟再也不要被风筝伤害。

过去28年，大钟的困扰，大多来自风筝。最严重的一次，市民晚间忽然发现外滩海关大钟的指针不动了。第四任守钟人魏云寺接报后火速赶到钟楼，风筝线纤细又坚韧，缠绕在大钟指针上，清理实在很麻烦。

消防员爬上旗杆取风筝

风筝不仅干扰大钟。2017年8月的一天，黄浦消防支队河南中队接到外滩海关大楼报警，一只风筝挂在海关大楼顶部旗杆上。原来，风筝在清晨6时许挂上旗杆顶端，海关大楼工作人员想尽办法试图取下风筝，未果，无奈只能向消防部门求助。

消防队员到达钟楼顶部平台，平台距离旗杆顶部约有15米。当时，上海受到台风外围影响，现场风力很大，消防队员先尝试使用加长的挠钩，未能取下风筝。最后，一名消防队员穿戴好装备，做好防护措施，徒手爬上旗杆，一手抱住旗杆，另一只手操作工具。一个多小时后，“肇事风筝”终于被取下。

救援困难，起因却很简单——有人在外滩观景平台上放风筝。

挂在旗杆上的风筝

“简单放飞”，惹出的，却是大麻烦。守钟人有一个心愿，希望大家都来爱护海关大钟，不要再让风筝伤害大钟、钟楼和国旗。外滩，停飞风筝，行吗？