（本文原载微信公众号“识装”，作者授权观察者网转载。）

《百鸟朝凤》这部电影用四个字来形容，就是：不合时宜。整部片子和它的主演陶泽如一样，散发着“我很诚恳我很用力但是我很过时”的气息。用有情怀的话语来说，叫做这不是属于他们的时代了；说得更残酷一些，就是他们都太不时尚太落伍了。

“时尚”从来不是仅仅用来形容穿衣打扮的肤浅词汇，它是所有文艺工作者，包括但不限于作家、诗人、编剧、导演、歌手、演员等毕生唯一的追求。时尚则生，过时则死，职业生涯如逆水行舟，不进则退。除非你急流勇退，接过终身成就奖后从此退隐江湖承认自己老了，那还有可能成为传奇。只要你还在不断产出新作，就要接受时代思潮和受众口味的双重考验，一旦没有新鲜感，只能用“怀旧”和“情怀”来感动中国，你就已经是个失败者了。

这个概念说起来很玄乎，实则非常好理解。这些年，周星驰和周杰伦为什么频频收到“周郎才尽”的批评？周星驰的《西游降魔篇》和《美人鱼》以及周杰伦的新砖，拿来和同时期的华语电影及华语歌坛来作对比依然是赢家，但和巅峰时期的自己相比，却是输得太多。无论从意识还是技巧，都能看到明显的下滑。他们不但没有进步，反而在啃老本模仿从前的自己。而人们需要的是更多陌生的、新鲜的体验，是一次次超出预料的惊喜。

这才是对“高处不胜寒”最正确的理解。每个人真正的对手不是圈内人，而是从前的自己。我们对王晶和对周星驰的期待是完全不一样的，当你登上过珠穆朗玛峰，人们就不会再满足于你挑战乔戈里峰的尝试了。所以那些将《美国队长3》当作《百鸟朝凤》的假想敌、痛斥外国大片挤占了国产文艺片市场的情怀党们简直不值一哂，《百鸟朝凤》的对手从来就不是《美队3》，而是同类型的文艺片和导演自己。

将不同的类型片拿来比较完全没有意义，《美队3》和《百鸟朝凤》的受众群体重合度并不大，就算将所有排期都让给《百鸟朝凤》，也不代表《美队3》的观影群体会涌入《百鸟朝凤》的影厅。会为《百鸟朝凤》买单的，更多的是会为《归来》、《亲爱的》、《大圣归来》和《老炮儿》买单的人。（当然里面也会有漫威粉。）

现在的文艺片票房比起卖座大片确实惨，因为找错了比较对象。这不是最好的时代，但远远不是最坏的时代。还把观众当成不辨好坏的傻子的人，才是真正的傻子。只要影片拍摄得有诚意有惊喜，能戳中时下观众的G点，就算一开始排片量不理想，也照样可以逆袭。《大圣归来》和《老炮儿》的先抑后扬正是如此，特别是《老炮儿》给《恶棍天使》上的那一课，才是值得中国电影人好好思考的。

之所以《百鸟朝凤》在下跪式营销之前没有靠口碑逆袭，并不是它太文艺没人看，有时候曲高和寡不代表小众逼格，而是因为它真的不够好。

影片本身的质量才是一切营销方式的基础，脱离影片本身而东拉西扯的“鸡汤式营销”“情怀式营销”和“卖惨式营销”，和真人秀节目中选手煽情把家里亲人全给编排得病了瘫了死了有什么区别？你是孤儿和你的本职工作有一毛钱关系吗？观众欠了你的得为你买单吗？你是天桥上靠卖惨要钱的乞丐吗？

所以，我极其反感为增加《百鸟朝凤》排片量下跪的这种营销方式。

如果这就是有意识地炒作，那我什么都不说了；如果这真是为吴天明导演打抱不平，我认为这种不体面的卖惨式下跪对老先生的职业生涯和人格尊严都是极大的侮辱。一个导演永远都是希望以作品吸引观众走进影院。与其用这种屈辱博同情的方式，我想他宁愿影片无人问津吧，毕竟他是看了老谋子为讨好市场拍《三枪拍案惊奇》而怒拍桌子的人。