另一个西开普的民间组织采取更激进的反政府立场，甚至将自己组织的名字都被命名为“全国停摆”（The Total Shutdown）。这个组织通过“What’sup”发布了自己的政治主张。他们批判非国大党治国无能，说：

“当2020年只有554人感染新冠病毒且无死亡病例时，总统宣布戒严，可2019年在开普平地地区出现的械斗导致了3000人死亡，政府也没宣布该地区进入戒严状态。今日，因为看到流行病导致了富人的死亡，政府便宣布了戒严，可2019年，全国发生了5000起偷摸拐骗案件，四分之一女人遭到强奸，政府也没有采取什么行动。”

在批评政府失职之后，这个组织呼吁工人阶级积极展开自救活动。他们说，政府是依靠不了的，工人的组织必须建立在街道层面，以街道委员会来弥补公共卫生系统的缺陷。指望政府提供保护服是别想了，让我们依靠我们的爱和激情，在艰苦的条件下继续我们的工作。我们不愿意沉默。

南非的政治结构包括国家机器、公民社会和民间团体三部分，上面论及的三个例子就是这三方力量的代表。观察和理解南非抗疫的历史进程必须包含这三个视角。未来，国家的行动将毫无疑问地占据报纸和电视的主要版面，工会的声音也有自己的机关刊物发布，唯有最底层的抗疫经验需要通过特殊的渠道获得。

从27日起，所有南非人都被限定在家里活动了，对南非问题的观察者和研究者来说，这意味着如何获得多样而稳定的信息渠道，是至关重要的事情。笔者将努力开通三方面渠道（国家、社会和民间）来为国内读者提供一幅立体的南非抗疫图景。

这第一篇，笔者考虑写写焦虑发生前夜的故事。27日戒严，26日是全体公民还能享受行动自由的最后一天，大家都做什么呢？都做什么准备呢？这或许是国内读者有兴趣了解的。

26日这天，说也奇怪，阳光出奇地好，太阳尽情照出了环抱在山峦树影中的约翰内斯堡城的美丽，仿佛要把最后的自由铭刻在蔚蓝而阔大的天宇。国内的读者也许认为笔者使用“自由”一词，有点小题大做，和武汉相比，南非只是戒严21天，还要抱怨失去自由吗？中国读者哪里知道，军队开始在街道巡逻，人民被限制在家中对南非黑人意味着什么？这意味着旧日种族隔离制度的痛苦记忆的复活。

种族隔离制度本质上就是通过空间施行种族隔离，黑人只能和黑人住一起，白人、有色人种各有自的居住区，不同族群的交往完全禁止。黑人来到城里打工，必须出示通行许可证，如果没有的话，会立刻遭到拘捕。

现在，满街的巡逻的警察和军人，对人的空间限制和隔离，总让人感到噩梦的浮现以及自由的失去。正因为如此，国家对“戒严”这个英文词选择极为考究，没有使用种族隔离时期常用的“shutdown”，而是选择了更为温和的“lockdown”，专家特意解释说，居民还是允许出门购买食物、药品等生活必须品，因此，没有完全失去自由，所以只算“关闭”。随后，司法部长拉莫拉在各种场合重新解释宪法第36条，即“限制法案”，以解释什么样的公民权利受到损害，但这种损害在危机状态是合法的。

失去自由还有第二层含义，即国家宪法允许的任何结社、游行和示威的活动，都将在戒严期间被禁止，这意味着，即使工人阶级的利益在戒严过程中受到伤害，人们也无法再采取既往的斗争方式维权。戒严等于南非政府把各种反对声音都压制住，从而使危机完全进入国家管控的轨道，这使得对政府失望的底层民众会有种历史的倒退感。

非常有意思的是，南非有些华人学者崇尚西方的民主，对国内的封城曾多有微词，然而，当南非政府宣布封锁时，却听不见这些人一丝的质疑声音。南非政府无论从行政能力还是拥有的资源上说，都无法和中国相比，再加上巨大的贫富差别，这些情况无不使人担心，一个正确的封锁决定可能远远达不到中国的结果。最使人担心的是，经济被搞停滞了，生命也没有保护好。

26日这天大家都在干什么呢？华人不用说，前几天就把物资储备齐备了，未雨绸缪，心里有了底，也就没人急着去哄抢商品。24日我去家里附近的一家中国食品店，结果人满为患，自己被从排队的队伍中挤了出来。26日再去的时候，几乎没有人在那里购物了。相反，倒是后来看见几个白人进来，买堆得高高的泰国香米。

但26日中国人也没有闲着。南非大使馆组织大家参加张伯礼院士介绍华人防疫要点的视频会议，群主忙着以接龙方式搜集大家要问的问题。华人对戒严的各种准备绝对是最充分的。除了储备物资，关心科学，华人也对社区防疫做了许多积极的贡献。我认识的一些华人为所在社区捐赠了口罩和洗手液等，还有的试图帮助即将失业的停车场看车人，给他们物资，帮他们渡过这段没有收入的日子。

我认识一个年轻的演员，刚从德班的表演学校毕业，来到约堡寻找进入演艺界的机会。他告诉我，他在两周前就离开约堡返回德班了。我问他对戒严的感受，他说，他看着军车在街上行驶，觉得南非要疯狂了。我问什么使他觉得疯狂，他说，我看这群进入都市的士兵一个个嬉皮笑脸，没有一点严肃劲。

他的话反映了南非民众对于南非警察和军人早就失去好感的心态。这不仅仅由南非军队的腐败造成的，更主要的是，军队和警察过去做了许多镇压群众抗议的事情，给社会留下不好的印象。

作为中国人，我对南非军人的印象只是这天他们出现在电视中的那一刻。戒严马上开始了，军队开始动员，却没见口号和誓言，更无严整的军容。相反，这群军人好像是出现在酒吧聚会上，而不是出征时刻。他们在队伍里扭着，跳着，唱着，嘻嘻哈哈，真的没有严肃认真的态度。我心里暗想，他们真的知道自己使命的艰苦性和严肃性吗？

最令人感动的事情是，当我开车去为一所工人教育学院送口罩时，发现那里的人们在紧张地忙碌着。这所学校成立于种族隔离时期，之后的二十多年一直从事工人教育工作。

在戒严的最后几天，他们印发了大量关于防疫要点的宣传品，向工人讲解新冠病毒的特征和防疫措施。针对工人无钱购买洗手液的现实，这个学院的老师和学员用土方配置了大量的洗手液。我好奇地问怎么配的，他们告诉我，是用漂白剂加十倍的水调制而成。我给他们送了几百只口罩，因为他们说，居家的工人虽然不需要口罩，但分布在社会卫生站的护士和医务人员非常缺乏防护设备，口罩对他们的帮助会非常大。

当26日我见到他们的时候，他们要在上午把口罩、洗手液和宣传册装上车，送到各个卫生站。因为疫情，我们见面时连手都没有握。但我心里对这个学院的老师和学员充满尊敬。我想，他们在做许多政府没有做的事情。他们也许不同意戒严的决定，但他们在利用最后一点行动自由的时间，为社区多做一点事情，帮国家渡过难关。

像许多华人一样，我内心也非常担心疫情恶化时约堡出现动乱。但此时此刻，当我看着他们走入办公楼，心里突然安静下来。这是一桩现代主义式的建筑，高高大大，方方正正，没有个性，不过是市中心林立着的只有使用价值、而无审美价值的建筑物之一种。

但就在楼的一角，竖着一块牌子，写着“运动之家”（house of movement）。这是一个块普通的牌子，朴实无华，没有特殊的光辉。这是这所学校的校训。从种族隔离时刻起，这所学校就以社会运动为灵魂，只有运动才能争取自由。

运动之家大楼

今天，当一切运动都将戛然停止之时，当再过几个小时，这座巨大的城市的街道将空无一人之时，当南非建国的精魂不是管控而是运动，而这个精魂要突然空空荡荡地飘荡时，那“运动之家”的字样会依然高高矗立在那里，在清冷的暗夜，照着这所学校为工人工作的所有人的心灵。在似乎绝对静止的戒严中寻找运动的灵魂，将是这座城市和国家生存下去的希望，这个运动现在的名字叫底层的自救和全国的团结。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。