【文/观察者网 徐蕾】2014年7月17日，44岁的黑人男子埃里克·加纳在纽约被警察锁喉，11次重复着“我不能呼吸”（I can't breathe），最终死亡。

加纳被警察锁喉致死

2020年，明尼阿波利斯的黑人男子弗洛伊德再次说出“我不能呼吸”这句话，悲剧依旧没有避免。

弗洛伊德遭警察跪压致死

这6年里，白人警察暴力执法致黑人死亡的事件时有发生，美国也不止一次被“点燃”。每次抗议从高潮时的打砸抢烧，火光冲天，到慢慢平息，似乎是一个死循环，只等下一次的冲突事件再次引燃导火索。

2014年7月加纳被锁喉致死后不到1个月，密苏里州弗格森18岁黑人青年被警察枪击致死。“弗格森事件”引发的抗议持续了数月，还蔓延至全美甚至国外，成了弗洛伊德事件之前的标志性事件。此事当时在美国国内激起改革的呼声，但不到1年后，黑人男子格雷遭警察暴力执法死亡，怒火再次引燃巴尔的摩。这块伤疤每每被揭开，都鲜血淋漓，但却离痊愈遥遥无期。

弗格森事件

2014年8月9日，18岁的黑人青年米歇尔·布朗和朋友在马路上与警察发生冲突。最后，手无寸铁的布朗被白人警察开枪打死。

布朗中枪倒地  视频截图

根据美联社梳理的时间线，当年的抗议从8月10日开始，人们砸车、纵火、从商店抢劫食物、酒……11日，身着防暴装备的警察发射催泪瓦斯和橡皮弹，试图驱散抗议者。16日，密苏里州州长杰伊·尼克松宣布进入紧急状态，并在弗格森市实施宵禁。

当时的宵禁在18日解除，但是抗议并没有完全平息，而是时有发生，直到3个月后暴力达到顶峰。

2014年11月24日晚，一群人聚集在弗格森寒冷的空气中，等待陪审团宣布该名白人警察威尔逊将被起诉的消息，但是陪审团拒绝起诉威尔逊，这一决定随即引发暴力。根据英国广播公司（BBC）当时的报道，很多人翻过栏杆，还有枪声传来。抗议的群众打砸店面、车辆，并使用一切可以燃烧的工具进行抗议。

视频截图

很快，抗议活动就蔓延至全美国。25日，美国有线电视新闻网（CNN）报道称，从波士顿到洛杉矶，美国170多个城市数千人举行集会，抗议陪审团的决定。弗格森外最严重的是加利福尼亚州奥克兰市，至少有90人因纵火、抢劫和破坏公物被捕。

国际上也发生了抗议活动，在加拿大几个主要城市和英国伦敦，抗议者都举行了示威游行。此事还惊动了联合国，当年11月27日，联合国人权高专扎伊德·侯赛因发表声明，敦促示威者避免采用暴力和破坏手段，并呼吁美国政府对执法和司法体系进行深入审查。

29日，涉事白人警察宣布辞职，但是“弗格森事件”远未结束。这场骚乱在美国引发了激烈辩论，包括执法人员和非裔美国人之间的关系、警察军事化以及武力使用法等问题。

燃烧的巴尔的摩

也许当时有人抱着“弗格森事件”可以给美国的种族问题带来些许改变的期望，但是当不到1年后黑人男子格雷之死“点燃”巴尔的摩，这种期盼就显得有点可笑了。

2015年4月12日，25岁的非裔美国人格雷因为与两名警察对视后逃离，而被两个警察制伏于地，并被押上警车。他遭受到了警察武力殴打后脊椎受损，多次提出自己呼吸困难要求治疗，却不被理会，最终被送医后抢救无效死亡。

格雷被捕画面  图源：巴尔的摩太阳报

根据BBC、CNN当时的报道，抗议者一开始聚集到大街上抗议警察过度使用暴力，相对平和。但是在格雷死亡一周之后，随着警察执法过程中对其的不公行为被逐渐曝光，抗议升级。

4月26日下午，数百人聚集在巴尔的摩一家购物中心门口进行抗议，随后，有人开始向警察投掷石头和砖块，抗议转变为暴力事件。27日从下午开始直至晚上，抗议者在巴尔的摩的大街上砸毁、焚烧车辆，抢劫商店，并且攻击警察，使巴尔的摩陷入一片混乱。国民警卫队出动控制局面，巴尔的摩市长宣布当地晚上22:00至凌晨5:00实施宵禁。CNN将当时场面形容为“战场”。

抗议现场  视频截图

尽管没有“弗格森事件”引发的骚乱波及得那么广，巴尔的摩的抗议也很快蔓延到宾夕法尼亚州等地，数十处房产和车辆被毁，一些商店被洗劫一空。同时，旧伤未愈的弗格森也暴发了抗议。

今年4月，在巴尔的摩事件发生5周年之际，《华盛顿邮报》报道回顾此事指出，当时，巴尔的摩所在马里兰州的检察官玛丽莲·莫斯比指控6名警察与格雷之死有关。但3名警察后来被无罪释放，到2016年7月，巴尔的摩市最高检察官也决定放弃对剩下3名警察进行刑事指控。

美国的司法最终未能兑现早些时候为格雷的家人“伸张正义”的承诺，而5年过去，巴尔的摩这座城市还在艰难地恢复中。

2020年，一条短视频引发“美国之春”

这次，弗洛伊德之死引发的抗议，不管是蔓延的城市之多，还是暴力的程度，都比前两次有过之而无不及，甚至有不少人将此称为“美国之春”。

而且，今年正值美国大选年。在弗洛伊德死前没几天，民主党总统候选人拜登刚在电视中宣称“如果你不知道是支持我还是特朗普，那你就不是黑人”，因此陷入种族主义争议之中。

另一边，特朗普对待这次抗议，则比他的前任奥巴马强硬很多。相比奥巴马当时承诺调查、呼吁平静之类的表态，特朗普则直接在推特上将抗议者称为“暴徒”，还威胁“敢抢劫就开枪”。6月1日，特朗普早上猛烈批评各州长应对骚乱不力，并几度飚出“傻瓜”、“软蛋”、“混蛋”的词……当天傍晚，他又发表讲话，称要出动军队平息事态。

而美国首位非裔总统——经历过“弗格森事件”、“巴尔的摩事件”的奥巴马，作为拜登2020大选的支持者，最近也多次发声。29日，奥巴马在一份声明中呼吁，对弗洛伊德死亡事件进行充分调查，以确保“正义能够实现”，他还表示弗洛伊德之死“发生在2020年的美国是不正常的”。

奥巴马引用了一位非裔美国商人的话，“当我看到那段视频的时候，我感到崩溃。‘脖子上的膝盖’已经表现出当前社会是如何傲慢地压制黑人，忽略他们的求救声。但更重要的是，人们毫不在乎”。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。