标志性白绿相间的格菱地砖，墙上杂乱无章地挂满优惠广告，桌上粉红色的过塑点餐单和红盖透明砂糖罐，伴着天花板上懒洋洋打转的吊扇——这间餐厅，是曾在许多港片里露面的中国冰室。

香港导演杜琪峰的电影《PTU（机动部队）》由此拉开高潮的序幕，电影《新不了情》、《江湖告急》、《旺角揸Fit人》、《全职杀手》等也都在此取过景。传统的港式风情，为中国冰室赢得了“港片最钟情餐厅”的名头。

图片来源：电影《PTU（机动部队）》

图片来源：马蜂窝

然而，在结束今天的营业之后，这家已有55年半历史的港式餐厅将给自己画上一个句号。

在门店结业消息放出后的近三个星期里，中国冰室客流翻倍，很多人赶来拍照和怀旧。老板多不在店里，掌柜谭姨担起解释关店原因及与食客告别的职责。

“我都很伤感，但是没有办法的事。主要是现有体量不够支撑（支出），我们的体力也不支持，加上人手不足，老板的孩子年轻一代不愿意接班，老板又不愿意将品牌转手。”谭姨说，但她否认关店是和铺租高企相关。

受香港局势影响，尽管过去半年来旺角部分店铺租金已大跌四成，但依然是香港餐厅经营中最重要的成本之一。中国冰室附近一家金田地产的负责人对界面新闻表示，按照相邻地段租金估算，目前冰室月租起码在20万，不排除此前更高。

图片来源：马蜂窝

公开资料显示，香港冰室兴起于1950、60年代，早期由于法例限定持有“小食牌照”，香港的冰室只能售卖饮品、三文治、糕饼等小食，不能供应炒饭、小菜等主食，后有不少香港冰室改领到食肆牌照，转型为茶餐厅，虽称“冰室”但运作模式及供应的食品与茶餐厅无异。因此，香港冰室也被视为港式茶餐厅的前身。

冰室多由一家人经营，中国冰室也不例外，创始人谭伯早年间带着8位家人、面包师傅和几个员工，一起创立了这间店。1982年谭伯过世，中国冰室主要由家中的三姐来打理。

1980年代后，越来越多的茶餐厅开始出现，中国冰室也从最早只有柠檬茶、咖啡等饮品和简单餐食如三明治、多士，慢慢增加了碟头饭、焗饭和干炒牛河等菜品的供应。

图片来源：大众点评

多次出现在港片之中的二楼卡座。图片来源：吴容

因为位置在菜市场背后，出现在中国冰室里的游客并不多见。光顾的，多是周边的街坊和上班族，有的边吃早餐边埋头读报，有的和朋友聊着家长里短的闲话，偶尔也有来朝圣的影迷。

中国冰室从早上6点经营到晚上7点，热闹通常由中午开始，下午三四点最为忙碌，店员们在前厅后厨间穿梭往来，要同时招待七八十个顾客。

图片来源：吴容

“食D咩啊？”、“焗猪扒饭+斋啡，唔该”、 “要等十几分钟……”、 “唔晒急，慢慢来”，这样的对话几乎每天都会上演。年近四十的阿杰在附近通菜街上班，中国冰室是他中午偷闲片刻的去处。“这里的味道多年来变化不大”，他说。

从上周开始，中国冰室进入关店倒计时，部分菜品已停止供应。谭姨欢迎阿杰有空都可以来店里坐一坐，“来到最后几日，我们都很艰难，但还在不断努力之中。”

按照计划，中国冰室会在今年最后一天把店内装饰拆下来运走，宣告光荣“退休”。谭姨提起老板的无奈：香港政府有相关保育（古迹保护）政策，但一直是讲多过做，香港人都习惯了，如果没有政府的帮助，他们没有能力保留冰室的一切。

图片来源：吴容

近年来，随着大华冰室、红磡冰室和金记冰室等相继闭店，香港传统冰室留存的已经不多。取而代之的是新派冰室，包括元朗冰室，一楼冰室，荷里活冰室等，它们大多开在闹市区的主干道，主攻游客和年轻群体，装修更为光鲜亮丽，相比传统冰室的港式餐单，新增了部分日式和东南亚口味的菜色，用来迎合年轻人的口味。

“它们（新派冰室）的装修我也没仔细看过，菜单应该都不同，我也没研究过。”谭姨忧虑，未来是否还会有传统冰室的生存空间。合适的时机之下，不排除中国冰室重开的可能，但她表示，这些都是后话了。

隔着两个街口的不远处，一家新派冰室的大招牌霓虹灯闪烁，热闹很快与中国冰室再无关系。

（应被访者要求，“谭姨”为化名）

记者 | 吴容