扮演“扮演”（小编：好深刻的标题，就是自己演自己的意思）

好嘛，《一步之遥》也讲了个“父亲”（“教父”），他，处在民国上海的秩序里：这个秩序追求“旧”，它背叛了老佛爷的革新，这个秩序法国人说了算，它背叛了中国人。这是一个“背叛”的秩序。最终，这个一度忘记自己、与上海秩序合谋的马走日，还是记起了老佛爷，记起了曾经的理想。那故事还缺什么呢？缺一个机缘，一段阴差阳错，让马走日感受到上海秩序的问题，让他选择杀掉自己在该秩序里的符号模样。如果说电影的前半段主要呈现了各种被反讽的对象，global啊，选总统啊，直播啊，“春晚”啊，慈善啊，女人啊，没有战争啊，每天都是新的啊，住在拉法耶特（=法国大革命的立宪派）路的喜欢学别人的钟三儿（=中山）啊，电影的后半段就为我们提供了这个改变马走日的“机缘”。

所谓机缘，其实就是个“扮演”问题。姜老师曾一次次不厌其烦地为我们扮演“扮演”：马小军扮英雄，日本人扮鬼子，马大三扮大哥，疯妈扮娜塔莎，张牧之扮张麻子扮马县长，这次，轮到马走日演马走日了。多亏各方报纸、戏剧的帮忙帮闲，“马走日”一跃成了奸杀完颜英的符号。这时，“观众”、“时势”、“民心”，或者说上海（话）的秩序，一致规定，肉身的马走日必须扮演一个“丧心病狂的阿乌卵”。如此一来，to be or not te be就成了“我的问题”：是选择肉身的马走日活=去扮演一个龌龊的马走日符号，还是选择符号的马走日体面？既然不愿意牺牲马走日符号的名誉，就只能牺牲掉马走日的肉身了。事实上，选择保护马走日这一符号=不接受被规定的马走日恶名=杀掉自己被上海秩序规定的符号=反抗上海秩序本身。好了，公式满足了，《一步之遥》，大功告成。

《一步之遥》为什么难看？

可老问题还没解决，新问题又来了：电影拍出来，难道是为了让人琢磨懂的吗？或者说，电影是为了让人细读的吗？不对吧，电影可是用来看的！读电影和看电影不是一回事儿！为什么都说《一步之遥》“难看”呢？“难看”的“难”有两个意思：一个意思是“不容易”、“费劲”，还有一个意思是“不好”、“不美”。我觉得，对《一步之遥》来说，前一个“难看”导致了后一个“难看”。因为《一步之遥》难看，所以《一步之遥》难看。

马走日设置得很费劲。像我这种灵魂很low的人，如果不费劲琢磨，万万看不出姜老师借马走日讲的是“通过受难，让自己的灵魂得到升华的一个故事”。我们有机会去体会马走日灵魂的堕落吗？我们太容易对他产生好感了：全程有一个反思性的马走日画外音让我们认同，马走日一出场又是体面的教父，他“舍己”救发小项飞田，暴打道貌岸然的王天王，即便可以说他拒绝完颜英是不负责任的表现，可难道不能说他是在精神上不认可后者的现代状态，在伦理上拒绝“乱伦”（阿骨打本人不能娶阿骨打的孙女）吗？我们实在难以在马走日=丑角或英雄之间，摸清他的性子，尤其是，我们难以看清他从丑角变成英雄的过程（过去的马大三甚至张麻子都有这么个过程）。巴丢说，电影牛逼的地方在于把各种断裂的、不搭界的东西综合起来（小编：丢什么丢？也不介绍一下，国内总共就千把人知道这个法国哲学家巴丢吧）。作为姜老师电影中一部顶一万部精神的贯彻，《一步之遥》的确复合了各种东西：包括姜老师过去电影的所有母题（反讽、命运、扮演、颠覆、死亡、浪漫），包括各种新老拍摄手段。可问题是，这些不同类型的影像能不能被综合好？马走日英雄和丑角有没有综合好？姜老师和周老师的感情戏有没有和电影的整体综合好？

巴丢说，电影是绝对不纯的艺术。其他艺术如绘画，须以白纸之纯粹为起点，进而守护这一纯粹。电影则不然，电影拥有五花八门可供取用的资源和技术手段，电影作者必须如处理垃圾一般，在这堆无序、不纯当中提纯，创造纯粹性（小编：垃圾！巴丢这段话有点意思啊）。姜老师好似改变了电影的起点：他拒斥那些最初不纯的影像素材，把素材变得很纯、很姜文，而这些本人的素材未必与观众共享社会想象，观众便感到隔。但凡观众要“懂”这些影像，难免要诉诸姜老师在电影外的提示，以及后续细读。姜老师可能也过于忠诚于本该被电影吸收的其他艺术的纯粹性了：台词被高度重视，但电影可以是感性无声的，影像才是电影更本质的元素；台词里又包含太多的抽象概念，但电影该用影像，而非概念来思考。过纯的影像素材、过纯的其他艺术门类，似乎都会阻碍电影创造新的纯粹性。看过网上流传的《一步之遥》被删去的关于屁的演讲，我不得不敬佩姜老师（团队）的理论功底和语文功底，可理论这么好了，电影还能好看吗？

不光是“难看”

然而，《一步之遥》的“难看”，不光是一次事故，也是一次事件。米糕同学“恶毒”攻击：姜老师通过这部电影要展示的深刻意义，就是让人“看完有吃屎感”。从一个积极的角度看，这句话或许是千真万确的。

回到电影开头对《教父》的模仿。这一模仿，与其说是致敬，毋宁是反讽和戏仿（反讽是贯穿整部电影的内容和形式）（小编：这句话我删了，反讽反讽，不用你说啊，前面好多人说过了）。在70年代日益混乱的资本主义中，电影《教父》发挥的是以传统、家庭和秩序来抚慰观众人心的功能；但马走日转喻的教父立刻揭露出“教父”的真相：教父干的是洗钱的勾当，他和资本主义难舍难分。到电影最后，咱们的马走日反抗的是上海=global的资本主义秩序，在这个意义上，中国的贝勒超克（小编：不用“超越”非用“超克”，那个学院教出来的？说！）了西方的教父。作为中国人，他有往前走的心。

《一步之遥》没有止步于反讽资本的人格化身，它还继续反讽了资本的物质载体：电影。在这部关于电影的电影中，电影不仅是作为一种宣传媒介被反讽的，更作为一种经典的类型化叙事被反讽。比如把《美国往事》兮兮的背景音乐和戏谑的对白配合在一起。如果说反电影就是这部电影的内容之一，那我们观看时感到的种种不愉悦，是否正是一种反电影的形式呢？姜老师是否是作为先锋派，在拓展电影和非电影的边界呢？

姜老师是有这样野心的，他说过，“中国没有大规模的电影工业，不是一个电影工业国家，就是个农业国家。现在通过一些人的努力，‘农转非’，‘非’到哪去，是不是直接是工业了，还很难说”。姜老师反讽资本主义，探索电影形式边界，在背后支撑他的，则是对中国主体位置的想象：“我说的‘农转非’包括慈禧，包括梁启超、毛泽东、胡适，包括王朔的现象，都是一个在‘农转非’的环境下产生的。新地儿并不明确，老地儿不能待了……”当我们发现，姜老师的子弹从鹅城的革命者飞到了上海的满清贵族，我们不必说他是形左实右（这句小编没看懂，哪位读者给解释一下顺带再抽作者两鞭子呗），他当然批判土豪劣绅，批判市民现代性，支持变革，强调中国主体性，可他更多诉诸的是崇高，是理念，或者是某种强人的、精英的、先锋的位置。

姜老师多次提过毛主席，可很难说他相信人民至上。《让子弹飞》里对鹅城百姓的论断是“谁赢他们帮谁”，《一步之遥》对观众、对五四兮兮（小编：作者我告诉你啊，你一共用了三个兮兮了，再兮兮我就不和你兮兮了）的学生更是赤裸裸的讽刺，即便是《鬼子来了》，也是孤独者的复仇。今天电影很大程度上还隶属于大众艺术。电影需要在艺术=精英和大众=民主范畴之间创造综合。姜老师当然不屑于“电影就是全世界的观众都能看得懂的艺术”，不屑于类型片的“一目了然”。可“大众”问题，又不是单靠宣传就能打发的。姜老师总以为，《太阳照常升起》票房不灵是因为宣传不到位，宣传一到位，《让子弹飞》不就马上行了吗？杰姆逊说（小编：哪个杰姆逊？小编我认识的十里洋场杰姆逊多了去了，你说哪个杰姆逊？小编我在观察者网人称“车莫挡”，马走日项飞田武六武七都算啥？他们认识的杰姆逊有我多吗？你不说哪个杰姆逊，你就说杰姆逊，你不尊重我！！不尊重我小事，你不尊重我们读者啊。还好我认识这个杰姆逊，中文名叫詹明信，写《晚期资本主义文化矛盾》那个西方左派，良心比乔姆斯基略小一点，水平比乔姆斯基略高一点，值得看看），成功的大众艺术既有意识形态的一面，也有乌托邦的一面，把这句话翻译翻译，说的是：“大众”里既有傻逼也有牛逼，如果完全把这个扔了，很可能就滑向装逼，甚至二逼了。（完）

（小编：没完。因为被小编吐槽太长太学院，作者自己删了几千字，我再把删掉的抓几个出来。）

丁雄飞：文章中间还有个人物——“齐泽克大师讲了，人能死两次嘛，对于我们的马走日，他既然不愿牺牲自己符号的名誉，他就必须牺牲掉自己的肉身，而选择保护马走日的符号，也就等于不接受被规定的污蔑性马走日符号，换言之，他要杀掉自己被上海秩序规定的符号，这，就等于去反抗上海秩序本身。”

原文结尾有段话：“我还是更愿意姜老师能以更电影的方式，在电影院里打动观众。无疑，对《一步之遥》还须有更多的形式和技术分析，以及更细致的阅读，但这不是一个看过一遍电影的人在这篇匆忙的文章里可以做到的。”（小编：我去，他还要更多形式和技术分析！你们谁要，找他去，单身、未婚、准备留洋，理论功底好，还会吟风弄月，前途无量！）