本文转自微信公众号“界面”（ID：wowjiemian）

曹保平导演工作照。

1

2018年1月22日，南京开始下雨。在水库边一栋烂尾的楼房里，女主角和男主角在表演一场对质，男主角被绑在椅子上，从昏迷中醒来，发现身着黑衣的女主角站在他的面前。天黑了下来，雨水跌入湖面，发出滴滴哒哒的声音。

这是曹保平的新电影“灼心”系列第二部的拍摄现场。整个拍摄历时五个月，先后辗转在南京、美国、日本，又回到南京。

这场夜戏，时常大约十分钟，却已经连续拍了三个通宵。轨道铺好了，摄影师、灯光师、执行导演、演员、演员助理全部聚集在楼下临湖的一间屋子里，冷得打哆嗦。从拐角上到二楼，有个小房间，三台电暖气发出温暖的黄色的光，曹保平身穿长款羽绒服，头戴鸭舌帽，盯着监视器，他把帽子摘下来，使劲地挠头，“唉——”，叹了口气，然后好像突然想到什么，戴上帽子，起身下楼。

2

曹保平生于1962年，1989年毕业于北京电影学院文学系，并留校任教，教电影编剧，直到现在，在导演身份之外，他也是电影学院文学系的教授。和同时期的张元、王小帅、贾樟柯等第六代导演不同，他没有选择用很低的成本拍一部属于个人记忆和表达的文艺片——尽管那更容易上手。他从电视剧开始。和一般导演不同的是，他像拍电影一样拍电视剧。

电视剧时期，曹保平脾气很暴躁，他理想化的拍摄要求被各种现实情况搞得焦头烂额。有一次他在东北的影视城，指着翻新的城墙骂，“怎么拍啊？这个大城墙！”他觉得老北平的城墙不可能这么新。他挠着头在城墙下面走来走去。

还有一次，他在现场检查道具，看见一个假的乒乓球台，是木板做的，条件所限，没办法用水泥砌一个真的。他一下子跳到乒乓球案子上，当着所有人的面，把案子踩得卡擦卡擦，一边踩一边问美术师娄磐：“兄弟这行吗？你觉得行吗？”娄磐不知道该怎么反应，掉头走了。

曹保平希望所有的细节都是真实可信的。比如，喝水的杯子不能太干净，应该有茶渍，比如烟灰缸要有烟灰，抽屉也不能是空的——哪怕根本不会打开那个抽屉。他希望剧组里所有的工作人员都像一个导演那样思考。

“电视剧的那个阶段他的焦虑是无处不在的焦虑，每一场戏像电影一样抠着去拍，让工作人员挺抓狂的，特别可怕。”娄磐说。

2006年，曹保平有了机会拍自己的第一部电影《光荣的愤怒》，这部电影改编自小说《乡村行动》，剧本是曹保平自己写的。2008年，他又拍了《李米的猜想》。那是他第一次商业上的尝试，华谊兄弟投资，陈国富监制，演员是周迅和邓超。后来，在接受采访时，曹保平说，那时候他还有点犹豫，是不是应该拍自己想拍的介于商业和个人表达之间的电影。《李米的猜想》在宣传上很微弱，但上映后，他发现感染了很多观众，他确信观众进电影院是在寻找一种情感认同，“无论如何，电影要感动观众。”

2011年，曹保平筹备《狗十三》，编剧是焦华静，是她电影学院的本科毕业作品，是一个关于少女成长的故事。《狗十三》是个小成本片，属于“在螺蛳壳里做道场”的拍法。在这部电影中，曹保平把父女的矛盾放大，纳入了自己的拍摄风格，人物冲突激烈，简单来说，还是强情节的剧情片。

2015年，段奕宏、邓超、郭涛同时因《烈日灼心》获得了上海电影节的影帝，2016年，刘烨因《追凶者也》也获得了上海电影节的影帝。曹保平因此被称为“影帝制造机”。实际上，不管是演员，还是其他愿意跟随他的工作人员，最吸引他们的是曹保平的剧本。他笔下的人物如此生动，富有魅力，很容易使人产生把他们变得立体的冲动。

《狗十三》剧照。

3

罗攀是电影学院摄影系的学生，他第一次见曹保平是在他的编剧课上。曹保平穿灰色的夹克和灰色的裤子，那会儿还没剃光头，是正常四十多岁男人头发的长度，讲课无精打采，一边上课一边喝可乐。底下也没人听，都在睡觉、看书或者谈恋爱。突然，他说，现在给大家十五分钟时间每个人在纸上写一个你听说过的有价值的故事，这个故事必须是真实的。第二堂课，他说，我选中了一个最好的故事，给大家念一下。

“哈尔滨郊外的下午，夏天，天气炎热，有一条土路停了一辆堆满西瓜的卡车，天太热了，父子俩决定躺在车底下睡觉。睡了一会儿，儿子说，爸爸我渴了，我要吃西瓜。爸爸说，我们的西瓜是卖的，不能吃。爸爸看见路边有卖西瓜的，卖得比自己的西瓜便宜，他说，你等着我给你买西瓜去。正在买的时候，卡车的手刹松了，车突然往下滑，正好压在儿子的大腿上，把腿压断了。爸爸听见儿子一声惨叫，回头看见很多人在帮忙把车顶住，不让车继续滑。爸爸大喊一声，给我让开，开到倒挡，并没有停车，而是从他儿子脑袋上轧了过去。爸爸说，你们报警吧，我们家太穷，真的养不起残废的儿子。”

曹保平说，这是个好故事。

罗攀当时听完只是愣了一下，现在想起来，把人放在极端的环境下进行极端的选择，超过一般人的想象但又合情合理，背后是生活的艰难和不易，这是曹保平一贯的风格。总之，让人难受。

后来，罗攀成了《狗十三》和《烈日灼心》的摄影师。

4

《烈日灼心》是曹保平的转折点。这部电影使曹保平获得了商业和口碑的双丰收，不仅在电影节获奖，而且票房超过三亿，当时在国内犯罪类型片中是最高的。

《烈日灼心》改编自作家须一瓜的长篇小说《太阳黑子》，故事的主人公是三个逃犯，在剧本设想中，他们生活的环境嘈杂但不引人瞩目。找拍摄地的时候，剧组跑了很多地方，包括漳州、泉州，最后定在厦门。厦门有很多凌乱的小巷子，老街纵横，是个像森林一样茂密的城市。

在剧本中，邓超和郭涛住的石头房子在半山腰上，山上有寺院，每天有僧侣经过，这样的空间设定有很强的文学意味，但很难在现实生活中找到。为此，娄磐把附近城市跑遍了，跑了三个月，人都傻了。后来居然在剧组住的宾馆隔壁，找到了合适的地方。

警察局的拍摄地也一直没定下来。曹保平要求实景，他说不是实景没法拍。在剧本里，段奕宏办公室的窗口正好能够看到邓超上了一个台湾男人的车，是个很重要的细节。好几个不可更改的因素限制了选景。开拍前一周，剧组花了一大笔钱包了一个别墅样式的老房子，结构很符合警察局的设定，最重要的是临街，他们把这栋房子改成了警察局。

曹保平几乎不会因为实际的困难而更改剧本。

2013年的大年初六，《烈日灼心》开机。开机前，段奕宏在厦门的派出所花了两个星期体验生活，跟着当地一个标兵民警执勤，罗攀也去了。段奕宏体验生活，罗攀在旁边观察他。他想了解段奕宏说话、行动、看人的方式，这样在拍摄的时候能更好地捕捉。那年春节，剧组的很多人没回家，在厦门吃的年夜饭。

整个拍摄非常煎熬。其中警察抓赌和郭涛追摩托车的戏，曹保平一定要去厦门的中山路上拍。中山路是个三教九流出入的地方，地上全是塑料袋，针头之类的东西，人来人往，场面很难控制。曹保平硬是在那儿拍了十三天。

拍到中期，有一次，正在拍邓超和段奕宏在楼顶上追逐的戏，是最紧张的阶段。拍了两天，突然下雨，那天的戏拍不成了。曹保平和罗攀在宾馆里坐着，窗外是湛蓝的大海。罗攀说，曹老师，我们去海边散步吧。曹保平说，走。他们在雨中的海边走了一会儿，聊起了法国上世纪三十年代兴起的诗意现实主义电影。罗攀说，曹保平骨子里是一个浪漫的人，一个儒雅的学者——换成其他导演就去吃火锅，或者和投资人敲活儿去了。

娄磐也说：“他有这种感染人的魅力，当他诞生了一个好的想法，他真的会有跳起来的那种兴奋，我操，哥们儿找到了，太牛逼了。在创作上，他的自信来源于他拍的是人的普遍的情感，他知道观众能够接受的情感的重量或者浓度。”

《烈日灼心》杀青那晚，曹保平和演员们喝完酒，在酒店大堂碰见娄磐，问他，干嘛去啊？娄磐说，唱歌去。他说，唱歌我也去。那是娄磐第一次听到他唱歌，他忘了具体哪一首，是首情歌，曹保平唱着唱着，浑身颤抖，动情地哭了。

《烈日灼心》剧照。

《追凶者也》剧照。