一场雨，吹落了一地梧桐，催熟了各类青年。一夜之间，朋友圈被灿然的梧桐叶刷屏，我甚至听到文艺中年感慨“为什么总感觉是一夜落下来的？”好不容易不发自拍照了，但看着大家仿佛是被时光砸中脑袋、恍恍惚惚察觉了秋去冬来的样子——就让人捉急。

见过多少次梧桐落叶，又写过多少文章，怎么依旧如此多情？要治治这伤春悲秋的季节病，只好从源头说起。

落叶虽好，可不要表错情哦

此梧桐非彼梧桐

“文艺”不是现代人的专属，翻看古诗，梧桐能排上“最佳抒情对象”前三名。“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，被称为“凤凰木”的梧桐被作为高洁的代表。“枝枝相覆盖，叶叶相交通。”契合了恋人间的脉脉爱意。“寂寞梧桐深院锁清秋。”平添顾影徘徊的凄清。

先别得意和古人要想辉映啊！他们所说的梧桐可不是眼前五大三粗的法国梧桐。不用说“梧桐”不对，甚至“法国”一词也是以讹传讹。这个误会源于上海人的想当然，上世纪头两个十年法国人将这一树种引种在上海法租界内的，没太搞清楚情况的上海人见这树叶子挺像梧桐的，就把它的原产地“设”在了法国。

通常所说的“法国梧桐”学名叫“二球悬铃木”，这种浪漫不足的名字，只能指望卖萌来凑了。悬铃木常见三兄弟，分别叫一球、二球和三球。“球”即是悬铃木的果实，二球由一球和三秋杂交而成，并非自然生的物种。二球悬铃木很可能是西班牙人首先培育出，但是，真正大量种植它的却是英国人，如果非要找个归属，也该称它“英国梧桐”。

按照白居易的描述，古人看到的梧桐大致上是“一株青玉立，千叶绿云委”，一望便知不是街头遮天蔽日的玩意儿。梧桐树高大魁梧，树干无节，树皮平滑翠绿，向上直升，高擎着翡翠般的碧绿巨伞。这样清新淡雅，才担得起自诩高洁、顾影自怜的诗人心啊。

这就是古文中的“梧桐”

此事无关风与月

上面还仅仅是是抒情搞错了对象，捉急的是，说人家“一夜间”落叶可真是冤枉了！

作为常见的行道树，法国梧桐分支点高、环境适应力强，加上春花夏荫秋实冬枝的景象较之常绿植物更加丰富，让它在上海、南京、杭州、武汉多个城市扎根下来，成了令人流连忘返的都市景观。

梧桐看似一夜间飘零的景象，实则酝酿了有数月之久。作为植物，若为生命故，万物皆可抛。夏至之后日照时长变短、温度逐渐走低，用于光合作用的树叶变得累赘了，富含水分的树叶组织还可能在严冬中冻结。大冬天的，还是保命要紧。植物为越冬“保存实力”，落叶首当其冲。

如果从细胞结构来看，叶子掉落就是植物器官的脱落过程。春天长得这么皮实的叶子，怎么秋天就簌簌地往下掉呢？这关乎脱落的“伤口”要怎样形成。脱落前叶柄与树枝相连的末端形成离层，叶片行将脱落之前，离层细胞衰退、变得中空而脆弱。随着温度和光照等外界条件的变化，叶柄只靠维管束与枝条相连，在重力与风力等的作用下，维管束折断，于是叶片脱落。整个过程中乙烯、脱落酸、生长素等激素在植物体内受到低温等外因影响，促进了整个离层的形成以至于最终的脱落。这么复杂的成因，文青们就别再怪罪一阵风、一场雨的了。

叶子末段形成离层

写到这儿，相信“落叶季”的诗情画意已经被毁得差不多了？如果你身在上海，今年11月17日起，“落叶不扫”已经在武康路（复兴西路至淮海中路路段）、余庆路（整段）、湖南路（永福路至武康路路段）、复兴西路（高邮路至武康路路段）4条路段开始实施了。带上文艺、清新、小确幸，撂下上面这派大实话，感受一下这里满满的恶意吧！

上海陕西南路上的落叶景观