泡沫的悲歌与美丽

如果不是电影节奏太快，如果不是人们放弃回味的能力，也许你会联想，在大学演讲厅里，在博客、微博上，听过多少人引用“伟大”的言论。片中战争双方为完颜英而停战的桥段，也在二十世纪的梦中似曾相识。1914年圣诞夜，欧洲西线战场英德士兵自发停战一起度过一天圣诞，然后继续互相残杀；赛金花让八国联军放下屠刀饶过北京则完全是市井传说。这些典故在气泡中若隐若现，象征所有那些昙花一现的白日梦，所有那些二十世纪普通人相信的泡沫传奇。

音乐响起，二十世纪的姑娘们开始跳舞。大腿当然好看，更好看的是舞女的神情，仿佛摩登时代的再现，事实却是我们正处在一个新摩登时代的开端。舞女的神情如梦如幻，美丽到会让人落泪。落泪不是因为她们忧伤，而是因为她们兴高采烈。摩登时代发明了“人要有梦想”的麻醉剂/兴奋剂。美丽的未来在招手，今朝有酒今朝醉。不知死活的快乐，夏虫不知有秋般忘乎所以的热烈，虽然转身可能就是“黑色大丽花”的悲惨命运，但这一刻令人销魂。那是一种做妓女也要真诚的态度，就像舒淇扮演的花国总统真把自己当总统了，到处搞慈善把本来该赚的钱都给捐了。真诚痴傻的令人叹息。一幕歌舞将揭开一个时代的情怀，怎能不多跳一会儿？

《一步之遥》就是二十世纪所有美丽泡沫的集合，和我们一样虚无，和我们一样实在。说虚无，却都是我们自我感动的一部分，没有这个自我感动和自我戏剧化的想象，我们不称其为现代人。刚巧我看到文学研究前辈、著名好人钱理群最近在他不知道是第几回的向青年的告别中说道：“你们尽管放开步伐，走自己的路。有一点可以相信，无论你们遇到什么，都会有一位老人，在默默注视你们，给你们以老朋友的祝福。”感受到这种悲壮又虚无的自我戏剧化了么？

所以不必为此羞耻，姜文没有歧视泡沫的意思。他和葛优的美丽大泡泡爆炸了，并不是像被戳破的气球一样蔫然，而是像烟花一般绽放，化作雪花星子钻进现场每个人的呼吸。没有人狼狈，我们就生活在这虚无的美丽世纪里。

没有说出的话

这是一部关于电影的故事，也是关于现实生活和虚幻生活早已混淆的现代人的故事。和马丁·斯科塞斯的《雨果》、昆丁·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》一样，把电影世界本身当作电影拍摄的对象。《雨果》同样向电影叙事先驱乔治·梅里埃致敬，梅里埃不同意卢米埃尔把电影当作生活的记录，而是当作创作。姜文更进一步：电影岂止是创作，根本已经是生活。《无耻混蛋》里引爆电影胶片干掉了希特勒。《一步之遥》不解决任何问题，它只是一边讲马走日和完颜英的故事，一边在讲述一部电影怎么拍摄，进而讲述现代人怎么伪造了自己的感知。与其说有现代派艺术的荒诞，倒不如说有点现实的悲剧性——人生已经如戏，导演既是王天王，也是你自己。

看，马走日为了活命，接受葛优劝说，同意自己演出自己被枪毙的场景。上刑场前，为了配合群众，他大喊：This is the historyyy! We are the historyyy! 如果大V们敢于回味，会不会想起那个杀死城管的小贩的脸？真相已经不重要了，他只能按照王天王律师们讲述的故事版本走下去，或许也把自己当作了反抗“恶法”的history man，就这样走上刑台。会不会想起那个小小村庄？被当代王天王们描述成“村庄的一小步中国民主的一大步”，完成了选举换村长的戏份，却至今什么问题也没解决被人抛在脑后。

我这引申可能过度了，不过影片里，葛优分明就直接称呼姜文为“公众姿势监督人”，所以真没戳公知和姿势分子吗？或者被戳到了却不知道？

姜文当然不会如自干五一样专门有意去嘲笑公知，他触摸的是每个有志知识青年心里都有的东西。都曾有过太多的仲夏梦幻，都曾说过太多做不到的美丽诺言，而那时自己信以为真，打心底里喜欢。要感谢那些话，那些励志的话美丽的话做不到的话，曾经让我们更有光采更有精气神，却眼见它们不知不觉变成时代的泡沫。新媒体时代，每个人都身处在“大众言论民主”的泡沫中。姜文的电影不全是讽刺，也是一次黑色幽默般的自我审视。

要说姜文没有一点偏向也不对。电影里开涮的话语泡沫，好像并没有列宁那种人民式的二十世纪豪言壮语（“面包会有的，房子会有的，一切都会有的”），而是骑士的话语偶像的话语启蒙的话语冒险家的话语。是不是姜文心中真的对某种“理论联系实践”的话语保留了敬意？我不知道。;

这部电影当然没有好上天，但是失去回味能力的人才会一味骂这部片子。有趣的是，骂这部片子的人总喜欢说在影院里看到别人也早早离场了。这是要说明什么呢？自己喜欢不喜欢还需要拉别人来壮胆吗？话说回来，那些因为觉得片子没让自己high，觉得超出自己审美水平，觉得浪费了自己买笑钱所以要骂的人，也应该骂，因为人大部分时间忠于自己的第一反应。但既然启蒙尚存，骂完了能想一想，挑战一下自己的固有审美趣味，也不是什么坏事。到底是姜文，不甘于继续拍子弹飞式大片。他的努力使得今年的中国电影免于又成为一地泡沫的匆匆那年。